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Tarkastelen tutkielmassani Leena Krohnin teosta Ettei etäisyys ikävöisi – 2 kertomusta 
tarkoituksenmukaisena asetelmana, kompositiona, jonka merkityssisältö on elimellisessä suhteessa 
esittämisen tapaan ja muotoon. Pyrin hahmottamaan teoksen yksilöllisten lainalaisuuksien ja 
merkityksenrakentumisen logiikan, jonka seurauksena muodon ja merkityksen suhteessa toisiinsa 
syntyy taiteellisen intention mukaista merkityksellisyyttä.  
 
Tutkielman kohdeteoksen kahdessa kertomuksessa todellisuuden yksiselitteisyys ja 
muuttumattomuus kyseenalaistetaan; ensimmäisessä kertomuksessa todellisuuteen ilmaantuu uusi 
entiteetti, jonka olemassaolon vain yksi henkilö kokee, ja toisessa kertomuksessa kaupunkia kohtaa 
selittämätön ilmiö, jonka seurauksena suurin osa kaupunkilaisista katoaa jäljettömiin. Huomioita 
todellisuuden ja kokemusmaailman muutoksista tehdään niitä kokevien tekstuaalisten tajuntojen 
kautta, jolloin mahdollistuu sekä erilaisten todellisuuskuvien vertautuminen toisiinsa että tajunnan 
merkityksen näkyväksi tekeminen todellisuuskokemuksen muotoutumisessa.  
 
Leena Krohnin sanataide on moniselitteistä, arvoituksellista, filosofista ja kysyvää. Teos Ettei 
etäisyys ikävöisi problematisoi todellisuuden ja tajunnan käsitteet ja valaisee niiden kaksisuuntaisen 
vaikutussuhteen. Näin ollen kysyn minäkin, millaiseksi ja miten teoksen kompositio rakentuu 
todellisuuden luonteen kyseenalaistuessa. Teoksen muotoa, rakennetta ja kerronnan erityispiirteitä 
tarkastelen lähinnä klassinen narratologian keinoin. Toinen oleellinen esittämäni kysymys on, mikä 
ja millainen on tekstuaalinen mieli. Näin kysyessäni osallistun keskusteluun tekstuaalisen mielen 
antropomorfisuudesta, suhteesta todelliseen inhimilliseen mieleen. Tekstuaalista mieltä 
tarkastellessani sovellan joitakin jälkiklassisen narratologian metodeita. 
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1. Johdanto  
 
Pyörä ja vuosi tekevät yhä uudestaan saman kierroksen, se on jo näännyttävän tuttu. Mutta 
vaunut taittavat matkaa, joka on aina uusi. Joka pyörähdyksellä tie syntyy vaunujen alla, tie 
kaupunkiin, jota kukaan ei ole koskaan nähnyt. (RA, 172) 
 
Leena Krohnin mittavaan tuotantoon tutustunut lukija osaa odottaa kirjailijan teoksilta arvoituksia, 
rikkaita metaforia ja filosofista pohdiskelua kuten edellä katkelmassa teoksesta Rapina ja muita 
papereita (1989). Lukija tunnistanee tutuiksi myös niin moninaisten anomalioiden kuvaukset kuin 
sivistyneen rönsyilevän ja paikoin kärjistävänkin viittaamisen todellisen yhteiskunnan ja kulttuurin 
ilmiöihin. Hän ei ylläty kohdatessaan tapahtumille etäisen ja tuumailuun syventyneen kertojan, ei 
hätkähdä episodimaista rakennetta eikä ihmettele pysähtynyttä tapahtumattomuutta tai paikalleen 
seisahtanutta aikaa. Kaikki tämä on tavanomaista Leena Krohnin teoksille. Edelleen kautta Krohnin 
tuotannon toistuvat ja kehittyvät moninaiset, lukuisat ja toisiinsa miltei erottamattomasti kietoutuvat 
aihelmat ja niiden tematisointi, kuten esimerkiksi markkinatalouden, keinoälyn, kuoleman, 
ihmisyyden, inhimillisyyden, henkisyyden, tietoisuuden, persoonallisuuden, minuuden sekä 
paranormaalin kaipuun ja pelon. Leena Krohnin teokset ovatkin kuin pyörä ja vuosi 
tekstikatkelmassa edellä; ne tuntuvat seuraavan vuolaana virtana toisiaan tehden "yhä uudestaan 
saman kierroksen" mutta itse asiassa synnyttävät vähä vähältä jotain uutta ja uurtavat uomansa aina 
vähän syvemmälle. Krohnin tuotannosta on rakentunut ja rakentuu edelleen1 pala palalta vaikuttava 
ja omaleimainen filosofinen kokonaistaideteos.2  
Aarne Kinnunen pyrkii artikkelissaan "Kuka puhuu" "osoittamaan miten monet seikat 
luovat koko kirjallisen teoksen tilanteen ja miten läheisesti eri osatekijät määrittävät toisiaan" 
(Kinnunen 1983, 44). Tukeudun aika ajoin hänen ajatuksiinsa tässä tutkielmassa. Kinnunen 
kirjoittaa:  
Teoksen lähin tausta on kirjailijan tuotanto. Ilmeisesti tämä auttaa ohjautumaan yksilöllisten 
ongelmien pariin, koska teos todennäköisesti saa ilmeitä sen mukaan, millaisia kirjailijan 
muut teokset ovat. (Kinnunen 1983, 37.) 
 
Vaikka Aarne Kinnusen huomio tuntuu erityisen pätevältä mitä tulee Leena Krohnin tuotantoon, ja 
vaikka yksittäistä teosta tuntuu vaikealta ja hivenen keinotekoiseltakin tulkita irrallaan 
kokonaisuudesta, tässä tutkielmassa pitäydyn tekemään luennan yhdestä teoksesta, Ettei etäisyys 
ikävöisi – 2 kertomusta (1995). Teos jäänee palkitun kirjailijan tuotannossa maineikkaampien ja 
arvostetumpien töiden varjoon, mutta sen moniselitteinen katselmus todellisuuden luonteeseen on 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Tätä	  kirjoittaessani	  maaliskuussa	  2015	  ilmestyi	  teos	  Erehdys.	  2	  Arvioista,	  vertailukohdista,	  ks.	  Kurhela	  2002,	  27	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kiehtonut minua 16 vuotta – Ettei etäisyys ikävöisi oli ensimmäinen lukemistani Leena Krohniin 
teoksista. Sittemmin olen kiinnostuneena seurannut, miten Krohnin filosofisesta tuotannosta versoo 
aina uusia paradoksaalisia ja ratkeamattomaksi jääviä kuvia ihmisyydestä ja maailmasta ja miten 
kuvat saavat aina uusia sävyjä ja painotuksia niiden rinnastuessa toinen toisiinsa. Pirjo Lyytikäisen 
mukaan: 
[Krohnin taiteen ydinaluetta] voi luonnehtia moniulotteiseksi dialogiseksi tilaksi, jossa 
perimmäiset kysymykset ihmisen osasta ja todellisuudesta toistuvat mutta saavat uusia 
hahmoja ja käyvät vuoropuhelua yhä uusien taustatekstien kanssa. Näen Krohnin romaanien 
myös toteuttavan sellaista avointa tilaa, jossa syntyy uusia tapoja nähdä ja jossa todellisuuden 
kokemus rikastuu kysymyksistä ja kyseenalaistavista perspektiiveistä. (Lyytikäinen 2013, 10.) 
 
Pirjo Lyytikäisen näkemykseen tukeutuen totean, että olen tässä tutkielmassa kiinni Leena Krohnin 
taiteen ydinalueessa tutkiessani kohdeteokseni mielten, todellisuuksien ja merkityksien poetiikkaa. 
Tarkastelen kohdeteostani tarkoituksenmukaisena asetelmana, kompositiona, "moniulotteisena 
tilana", jonka merkityssisältö, "perimmäiset kysymykset ihmisen osasta ja todellisuudesta", ovat 
elimellisessä suhteessa niiden "hahmoon", siis esittämisen tapaan ja muotoon. Kyse on teoksen 
näkemisestä omalakisena kokonaisuutenaan, sen yksilöllisten lainalaisuuksien ja logiikan 
hahmottamisesta, jossa muodon ja merkityksen suhteessa toisiinsa syntyy taiteellisen intention 
mukaista merkityksellisyyttä. Keskityn erityisesti fiktiivisen todellisuuden ja fiktiivisen mielen 
suhteen tarkasteluun.  Se, miten mahdollisesti romaanin lukijan "todellisuuden kokemus rikastuu", 
jää tässä tutkielmassa käsittelemättä.   
Oma tulkintani sekä kohdeteoksesta että sen aihelmista on muuttunut samalla kun 
kokonaistaideteoksen merkityksiin on avautunut uusia ulottuvuuksia sen täydentyessä uusilla 
teoksilla. Väistämättä ja kiistämättä kirjailijan muut teokset vaikuttavat luentaani, mutta tämän työn 
puitteissa ei ole mahdollista eritellä ja paikantaa näitä vaikutteita. Käytän kuitenkin vapauttani 
siteerata myös muita kirjailijan teoksia, milloin koen sen antavan syvyyttä  tulkinnalleni tai 
vaikuttavan siihen. 
 
Ettei etäisyys ikävöisi – 2 kertomusta -teos koostuu nimensä mukaisesti kahdesta kertomuksesta, 
joista ensimmäiselle on annettu nimeksi "Läsnäolo – sairaskertomus" ja jälkimmäiselle "Poissaolo – 
kertomus kadonneista". 
Ensimmäisessä kertomuksessa kahden kertojan, pariskunnan Sofin ja Erikin, omiksi 
luvuikseen jaetut puheenvuorot vuorottelevat.  Sofi kertoo tarinaa siitä, miten hän alkaa kokea 
näkymättömän ja äänettömän "olion" läsnäoloa. Tämän läsnäolon läheisyys tekee Sofista 
alkujärkytyksen hälvettyä onnellisemman ja hyvinvoivemman kuin pitkään aikaan. Erik puolestaan 
kertoo vieraaksi muuttuvasta Sofista ja muutoksen myötä hajoavasta ihmissuhteesta. Hän pitää 
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Sofin kokemaa läsnäoloa ylirasituksesta johtuvan sairauden oireena, vaikka toisaalta ei voi olla 
näkemättä itseään myös aviorikoksen uhrina.  
Teoksen toisessa kertomuksessa seurataan Gamman kokemuksia ja ajatuksia nopeasti 
autioituvassa kaupungissa, josta ihmiset yksi toisensa jälkeen katoavat jäljettömiin. Gammalle 
katoamiset henkilöityvät ennen kaikkea vanhaan tuttavaan L:ään, joka vasta kadottuaan alkaa 
merkitä Gammalle jotain.  
Ettei etäisyys ikävöisi näyttää rakentuvan rinnastuksen varaan: ensimmäisessä 
kertomuksessa jotain radikaalilla tavalla tavatonta, jota ei aiemmin ollut olemassa, ilmaantuu 
todellisuuteen ja kokemusmaailmaan; toisessa kertomuksessa jotain häviää todellisuudesta ja 
kokemusmaailmasta tavattomalla ja radikaalilla tavalla. Sofi, Erik ja Gamma asetetaan tilanteeseen, 
jossa he ovat muutoksen armoilla, heidän valinnanvapautensa ja mahdollisuutensa vaikuttaa 
muutokseen on olematon. Huomioita todellisuuden ja kokemusmaailman muutoksista tehdään näin 
niitä kokevien tekstuaalisten tajuntojen kautta, jolloin mahdollistuu erilaisten todellisuuskuvien 
vertautuminen toisiinsa. Teosta voikin luonnehtia omaleimaiseksi ja fantastiseksikin 
tapaustutkimukseksi todellisuuden epävakaudesta ja vallasta ja voimasta, joka todellisuuden 
määrittelemiseen ja kokemiseen liittyy. 
 
 
1.1. Taideteoksen arvoituksia – tutkielman lähtökohdat 
 
Kirjallisuus on eräs todellisuuden laji samalla kun se on eräs vuorovaikutuksen muoto. 
Kirjallisuuskaan ei ole totaalista todellisuutta. Se ei ole täysin itsenäinen maailmankaikkeus, 
sillä se on lukemattomin verisitein ja -suonin kiinnittynyt sosiaaliseen jaettuun 
todellisuuteemme. (Tahtoisin tässä yhteydessä sanoa myös sen, että näen yhteisen 
konsensustodellisuutemmekin vain eräänä todellisuuden alalajina.) 
Mutta kirjallisuuskin on eräässä mielessä rajaton, ja jatkuvasti laajentuva mentaalinen 
kosmos, sillä jokainen yksittäinen teos liittää uuden mikromaailmansa paitsi aikaansa ja 
ympäristöönsä myös kaikkeen sitä edeltävään kirjallisuuteen. Jokainen kirja on maailma 
maailmojen ketjussa, jota ei voisi olla olemassa tuon ketjun ulkopuolella. Painettu sana liittää 
yksityiset fiktiot osaksi julkista kokemusmaailmaa. (Krohn 1994.)  
 
Käsitys kirjallisuudesta lienee olennaisin ja merkittävin sekä yksittäisen luennan että laajemmin 
kirjallisuuden tutkimisen ja samalla tämän tutkielman lähtökohdista (ks. Kinnunen 21). Edellä 
katkelmassa esseestä "Kirjallisuus ja paratodellisuus" Leena Krohn esittää, että kirjallisuus on 
"todellisuuden laji" ja "vuorovaikutuksen muoto", "jatkuvasti laajentuva mentaalinen kosmos" ja 
"maailma maailmojen ketjussa".  
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Statuksen antaminen kirjallisuudelle todellisuutena toisistaan riippuvaisten 
todellisuuksien joukossa on filosofisen kannan ottamista taidemuodon ontologiaan, mutta ilmaisee 
myös taiteen dialogisuutta ja suhdetta kontekstiin. Krohnin tuotanto on kaikkinensa mitä oivallisin 
esimerkki kirjallisuuden dialogisuudesta, joka tähtää omaehtoisen taiteellisen todellisuuden 
syntymiseen. Ensinnäkin Krohnin teokset viittaavat jatkuvasti toinen toisiinsa: henkilöhahmot ja 
motiivit vaeltavat teoksesta toiseen3, yksittäiset lauseet, ilmaukset4 ja tapahtumapaikat5 sekä 
toistuvat että varioituvat teoksissa. Toiseksi kirjailijan tuotanto on täynnä intertekstuaalisia viitteitä 
ja alluusioita niin yhteiskunnallisiin ja kulttuurisiin ilmiöihin kuin kaunokirjallisiin ja tieteellisiin 
teksteihin ja kaikkeen siltä väliltä. 
Mentaalisena kosmoksena pitäminen viitannee kirjallisuuteen eräänlaisena jaettuna 
tekstuaalisena ajattelun muotona, mutta kirjallisuus myös muokkaa, uusintaa ja uudistaa, kulttuuria 
ja maailmaa ja näin sen voi nähdä manipuloivan myös yksilöitä ja heidän kognitiivista 
hahmotuskykyään.  
Nämä Krohnin ajatukset näkyvät kirkkaina hänen teoksistaan: ne käsittelevät 
filosofisuudessaan ajattomia aiheita mutta ovat myös kiinni ajassa ja sen ilmiöissä; ne ovat pohtivia 
ja kyseenalaistavia ja vaativat lukijalta samoja ominaisuuksia, mutta sulkeutuvat kuitenkin myös 
omiksi todellisuuksikseen, jotka hyödyntävät kirjallisuuden fantastisia tai lukijan 
arkitodellisuudesta poikkeavia mahdollisuuksia.  
Leena Krohnin teokset ovat hyvin vaikeita tutkimuskohteita pro gradu -tutkielman 
laajuisessa työssä, sillä niiden intertekstuaaliuus, kontekstuaalisuus ja filosofisuus nivoutuvat toinen 
toisiinsa siten, että yhtä on vaikea erottaa toisesta, ja se johtaa väistämättä keinotekoisiin 
erontekoihin ja rajauksiin. Lisäksi, kuten Juha Raipola toteaa artikkelissaan "Nyt ja tulevaisuudessa: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Kuten	  esimerkiksi:	  ruumiin	  syväjäädyttäminen	  kuoleman	  jälkeen,	  jotta	  se	  voidaan	  herättää	  uudelleen	  henkiin	   tulevaisuudessa	   tekniikan	   kehityttyä	   Pereat	   Munduksessa	   (2010/1998)	   Kryo-­‐säätiön	   ja	  
Unelmakuolemassa	   (2004)	   Posterus-­‐instituutin	   eli	   Pakastamon	   toimesta;	   maailman	   pelastamiseen	  tähtäävä	   ympäristötietoinen	   Vapaaehtoisen	   sukupuuton	   seura	   molemmissa	   edellä	   mainituissa	  teoksissa;	   hengittäjät	   Mehiläispaviljongissa	   (2006)	   ja	   edellä	   mainituissa	   teoksissa;	   Datura	   (kasvi)	  
Daturassa	  (2001)	  ja	  Auringon	  lapsissa	  (2011.	  4	   Esseekokoelmassa	   Matemaattisia	   olioita	   tai	   jaettuja	   unia	   (1992)	   luvun	   'Suolakaivos'	   kertoja	   on	  kuristanut	   vaimonsa.	   Hän	   muistaa	   äkillisesti	   jonkinlaisena	   pysähtyneenä	   kuvana	   vaimonsa	  itkemisestä	   laukulliset	   ja	  rumentuneet	   	  kasvot	   ja	  hänen	  sanansa:	  "Älä	   lyö	  enää.	  Minä	  olen	  jo	  kuollut"	  (MO,	   71).	   Täsmälleen	   samat	   sanat	   löytyvät	   teoksessa	   Donna	   Quijote	   ja	   muita	   kaupunkilaisia	  (2002/1983)	   luvussa	   'Torni'	   (DQ,	   30).	   Leena	  Krohn	   on	   kertonut	   'Tornin'	   kertomuksen	   pohjautuvan	  todelliseen	  Helsingissä	  tapahtuneeseen	  murhaan,	  jonka	  uhriksi	  joutunut	  nuori	  tyttö	  oli	  käyttänyt	  juuri	  näitä	  sanoja.	  5	  Tainaron	  on	  kaupunki	  samannimisessä	  romaanissa	  (1985),	  Unelmakuolemassa	  on	  mahdollista	  syödä	  kunnon	   päivällinen	   tainaronilaisessa	   ravintolassa	   (UK,	   11)	   ja	   suihkukone	   piirtää	   sokean	   miehen	  muistoissa	  taivaalle	  valkoista	  vanaa	  matkalla	  Tainaronista	  Laputaan	  (UK,	  133).	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Tieteisfiktion kaksi tulkinnan kategoriaa ja Leena Krohnin Pereat munduksen tulkinnallinen 
ambiguiteetti.",  
Krohnille tyypillinen paradoksien ja vaihtoehtoisten näkemistapojen kuvaaminen jatkuu läpi 
teoksen, eikä ainoastaan temaattisella tasolla. Horjuvuus ja ratkaisematon kaksinaisuus liittyy 
nimittäin Pereat munduksessa kiinteästi myös teoksen rakenteeseen, erontekoon novelli- ja 
romaanikerronnan välillä. (Raipola 2012, 14.) 
 
Krohnin teoksille onkin hyvin tyypillistä heijastella temaattisia ulottuvuuksia myös rakenteeseen, ja 
se näkyy esimerkiksi episodisuutena tai fragmentaarisuutena ja erilaisten tekstilajien kanssa 
leikittelynä. Kaiken tämän lisäksi Leena Krohn osoittaa, että, kuten Juha Raipola toteaa, 
"todellisuutta koskevan ajatuksellisen status quon voi --- murtaa myös fantasian keinoin. (Raipola 
2012, 12)". Siis Krohnin teoksissa on nähtävissä myös korostunut pyrkimys vaikuttaa lukijaan, 
vaikkapa niinkin merkittävässä asiassa kuin käsityksessä todellisuudesta. Jos Krohnin sanataide 
onkin haastava kohde suppeahkolle tutkimukselle, se ei voisi olla kiinnostavampi 
moniselitteisyydessään ja -ulotteisuudessaan, ratkeamattomassa arvoituksellisuudessaan ja 
tyhjentymättömien kysymysten runsaudessa. Aarne Kinnunen siteeraa seuraavassa ensin Martin 
Heideggeria ja antaa sitten asiaan oman näkökulmansa: 
"En halua väittää voivani ratkaista arvoitusta (Rätsel). Tehtävänä on arvoituksen näkeminen" -
-- 
Kirjallisuudentutkimuksen päämääriä on tutkia kirjallisen taideteoksen arvoituksia, ja 
metodologian tavoitteita on opettaa luovimaan erilaisten ongelmien joukossa. (Kinnunen 
1983, 13.)  
 
Näin Heidegger ja Kinnunen asettavat minulle oivan ja lohdullisen päämäärän: minun ei tarvitse 
osata täysin ratkaista teoksen Ettei etäisyys ikävöisi arvoitusta, riittää että pyrin näkemään sen ja 
tutkimaan sitä. Lisäksi Kinnunen lupaa minulle luovimisapua metodologiasta, johon pääsen 
tarkemmin  luvussa 1.2.  
 
Krohnin metaforassa kirjasta maailmana maailmojen ketjussa yksittäinen teos on samaan aikaan 
sekä oma riippumaton yksikkönsä että riippuvainen muista yksiköistä.  Kyse on toisaalta 
kaunokirjallisen teoksen suhteesta toiseen, toisaalta kirjallisuuden suhteesta todellisuuteen. 
Jälkimmäinen suhde puhuttaa (ja on puhuttanut) kirjallisuudentutkijoita, ja myös tässä tutkielmassa 
kanta toden ja fiktion suhteeseen on siinä määrin merkittävä, että sitä on tarkasteltava lähemmin.  
Victor Šklovski erotti vuonna 1917 taiteen kokemisen arjen kokemisesta ja taiteellisen 
kielen arkikielestä seuraavin sanoin:  
Taide pyrkii antamaan kokemuksen asiasta nähtynä ei vain todennettuna; taiteen keino on 
vieraannuttaminen ja vaikeutetun muodon keino, joka kasvattaa havaitsemisen vaikeutta ja 
kestoa (Šklovski 2001, 34).  
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Jonathan Culler puolestaan on todennut, että vaikka kirjallisuus on kirjailijan ja 
yleisön välistä kommunikaatiota, sen fyysisen olemuksen pysyvyys ja kirjoitetun sanan itsenäisyys 
erottaa sen arkikeskustelusta tai -kommunikaatiosta (Culler 1975, 131-132). Hän lisää vielä, että 
kirjoitettu ja puhuttu kieli eroavat toisistaan siten, että ensimmäinen näyttää aina symboliselta, 
oudolta ja tavattomalta, ja että tämä outous verrattuna puhuttuun on kirjoitetun kielen lukijoita 
puoleensa vetävä voima (em. 134).  
Aarne Kinnuselle on tulkinnan tai arvon puolesta merkityksetöntä, onko teos 
todenmukainen, siis uskollinen representaatio jostakin todella olemassa olevasta. "Kaunokirjallisuus 
on tällä tavoin autonominen ja realiteeteista riippumaton. Se voi muuten olla yhteydessä 
todellisuuteen, esimerkiksi siten että sen luokitus muuttuu tämän suhteen mukaiseksi: toinen teos on 
fantasiaa, toinen realistinen." (Kinnunen 1983, 26.) 
Maria Mäkelä osoittaa väitöstutkimuksessaan, miten "todellisten tapahtumien 
järjestämiseen ja kertovan fiktion lukemiseen vaadittavat strategiat ovat jatkuvassa 
vuorovaikutuksessa. Kirjallisuus ei olisi ymmärrettävää eikä lähestyttävää, jos se ei olisi missään 
yhteydessä tosielämän kokemuksiin." (Mäkelä 2011, 65.) 
Kaunokirjallisuus on kiistatta kosketuksissa ja vuorovaikutuksessa sen maailman 
kanssa jossa sitä luodaan ja luetaan. Kaunokirjallisuus on kuitenkin jotain muuta kuin 
arkitodellisuus; se ilmaisee kielenä enemmän tai perusteellisemmin (Šklovski),   itsenäisemmin ja 
tavattomammin (Culler) ja se on kokonaisuutena autonominen ja riippumaton (Kinnunen) 
arkitodellisuuden maailmasta.  
 Tämän tutkielman kannalta olennaisin näkökulma fiktion ja toden suhteeseen tulee 
mahdollisten maailmoiden poetiikasta, nimittäin Marie-Laure Ryanin mukaan teoria mahdollistaa 
luennan tekemisen fiktiivisestä tekstistä siten, ettei teksti pelkisty todellisen maailman 
representaatioksi (Ryan 2005, 446).  Lubomír Doležel on todennut, että "[k]oska fiktiolla on kyky 
luoda mahdollisia maailmoita, sen ei voi vain katsoa imitoivan todellista maailmaa (Doležel 1998, 
19). Lisäksi fiktiivistä maailmaa voidaan pitää periaatteessa riippumattomana todellisesta 
maailmasta ja sen lainalaisuuksista (ks. Doležel 1998, 23-24). Arkitodellisuus epäilemättä asettuu 
osaksi tutkielmaani oman lukevan ja tulkitsevan kognitioni kautta, mutta se ei ole tutkielmani 
kohde. Näin ollen en analysoi sitä, miltä osin kohdeteokseni vastaa tai ei vastaa arkitodellista 
maailmaa tai tekeekö kohdeteokseni väitteitä tai kannanottoja ilmestymisajankohtansa maailmasta.  
Kirjallisuus on taidemuoto, jolla on oma merkitys- ja muotokielensä, lainalaisuutensa 
ja esittämisen keinonsa, johon kukin yksittäinen teos liittyy omalla omintakeisella tavallaan. Tässä 
tutkielmassa elimellinen osa teoksen Ettei etäisyys ikävöisi kokonaistulkinnan tekemisestä on sen 
poeettisen omalakisuuden selvittäminen. Millaista (taiteellista) logiikkaa teos seuraa? Aarne 
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Kinnunen on todennut, että "[k]irjallisuudentutkimuksessa on ensisijaisesti kyse taideteoksesta" 
(Kinnunen 1983, 19). Katson siis kohdeteostani ennen kaikkea merkityksellisenä asetelmana ja 
etsin tapoja lukea, analysoida ja tulkita sitä ikään kuin sisältä ulos päin, teoksesta teoriaa kohti.  
Mahdollisten maailmoiden poetiikassa fiktiota määritellään usein sen suljettuuden kautta: 
toisin kuin todellisesta maailmasta, fiktiivisestä todellisuudesta ei voida saada yhtään enempää 
tietoa kuin mitä kertova teksti siitä tarjoaa, ja siten siinä esitettyjä väitteitä ei voida myöskään 
osoittaa vääriksi uuden tiedon avulla. (Mäkelä 2011,  257.) 
 
 Ajatus siitä, että "fiktiivisestä todellisuudesta ei voi saada enempää tietoa kuin kertova teksti  sitä 
tarjoaa", tarkoittaa myös sitä, että kaikki olemassa oleva tieto on esitetty ja fiktiivinen maailma on 
sellaisenaan kokonainen, täysi ja täydellinen. Toisenlaisen lähestymistavan pitää sisällään ns. 
'pienimmän eroavaisuuden periaate' (Ryan: 'Principal of minimal departure' ja Walton: 'reality 
priciple'), jonka mukaan fiktiivinen maailma hahmottuu lukuprosessissa siten, että sen koetaan 
eroavan ns. todellisesta maailmasta vain niiltä osin kuin teksti erikseen esittää ja näin olevan täysi 
vain lukijan siihen liittämien oletusten kanssa  (Ryan 2005, 447; Ryan 1991, 51-53, 57). 
'Pienimmän eroavaisuuden periaatteen' jättäminen huomiotta ja kaunokirjallisen teoksen pitäminen 
itsenäisenä ja omalakisena tarkoittaa, että sen asetelmallisuutta pidetään hyvin ankaralla tavalla 
tarkoituksenmukaisena. Valmis asetelma sisältää kaiken olennaisen, eikä mitään ylimääräistä. 
Lopulta pohdinta on palautettava siihen tosiasiaan, että sanataideteos on sanoista 
rakennettu konstruktio, tietoisesti tehty taiteellinen projekti tai prosessi. 
Mahdolliset maailmat eivät odota löydetyksi tulemista jossakin kaukaisessa tai 
transsendentissa säilytyspaikassa, ne ovat ihmismielten ja –käsien luovan toiminnan 
rakentamia (Doležel 1998, 14).  
 
Lineaarisesti etenevästä kerronnasta syntyy merkityksellinen taideteos sen seurauksena, miten sen 
rakennusaineet, sanat, merkit ja tyhjät tilat, liittyvät toisiinsa kerronnassa. Toisin sanoen se, miten 
kerronta on aseteltu, suhteessa siihen, mitä ja miten kerrotaan, rakentaa merkityksiä. (Vrt. Doležel 
1998, 22-23.)  
 
Seuraavaksi annan ensin Aarne Kinnusen esittää ytimekkäästi tämän tutkielman kululle 
suuntaviivat… 
Lukiessamme kirjallisuutta seuraamme kahta linjaa: toisaalta millainen on maailma,  
johon olemme joutuneet, ja toisaalta miten se on tehty. (Kinnunen 1983, 19.) 
 
… ja sitten annan Pekka Tammen vahvistaa lähtökohtani oikeellisuus. 
Jos siis fiktiivinen maailma tuotetaan vasta kun siitä kerrotaan, ei fiktion tutkijoillakaan tule 
enää olla tarvetta ripustautua vain tosielämän kokemukseen pohjaaviin muuttujiin (Tammi 
2010, 75). 
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Tarkastelen yhtäältä teoksen muotoa; sitä miten tämä kyseinen taideteos on rakennettu. Toisaalta 
tarkastelen merkitystä; minkälaista tematiikkaa teoksessa luodaan. Kolmanneksi pohdin, miten 
muoto ja merkitys liittyvät toisiinsa. Neljänneksi ja ennen kaikkea kysyn, miten ja millainen 
taiteellisten pyrkimysten kannalta tarkoituksenmukainen ja merkityksellinen kompositio muodon ja 
merkityksen toisiinsa liittymisessä syntyy.  
 
1.2. 'Ihminen' ja 'kosmos' – metodit ja muu tutkimus   
 
Joka kerran on oppinut näkemään niin kuin ihminen näkee, löytää viestejä kaikkialta 
kosmoksesta. Kuka tietää onko se kyky vai heikkous? Niin ihminen on rakennettu, sellaiseksi 
hän on syntynyt. Mutta miksi tuntuu siltä kuin elämää ja merkityksiä syntyisi juuri siellä, 
minne ihminen suuntaa huomionsa? (DA, 103.) 
 
Teoksessa Ettei etäisyys ikävöisi huomio suunnataan toisaalta siihen, miten ihminen on oppinut 
näkemään niin kuin näkee, ja toisaalta kosmokseen. Selvemmin sanottuna teoksessa on kyse 
(fiktiivisen) todellisuuden ja sitä jäsentävän (fiktiivisen) mielen kaksisuuntaisesta vaikutussuhteesta.  
 Käsitettä 'kosmos' en käytä tässä tutkielmassa viitatessani fiktiivisen maailman 
ontologisiin ulottuvuuksiin. Kyse ei ole niinkään yhdestä yhtenäisestä maailmasta, vaan 
pikemminkin maailmankaikkeuden kaikkien maailmoiden hankauksesta toisiinsa niiden ahtautuessa 
näennäisen maailmallisen ykseyden sisään ja tuon hankauksen aiheuttaman kitkan esittämisestä 
kaunokirjallisessa muodossa.  
Käsitteet 'maailma' ja 'todellisuus' vaativat tarkennusta. Marie-Laure Ryan on 
teoksessaan Possible worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory (1991) luonut mallin ja 
käsitteistön fiktiivisten mahdollisten maailmoiden erittelyä varten. Malli ei kuitenkaan palvele 
kohdeteokseni analyysiä, eikä tule tässä tutkielmassa käyttöön. Käsitteellä 'maailma' Ryan tarkoittaa 
jotain muuta kuin minä (ks. Ryan 1991, xii), ja yleistäen voisikin sanoa, että olen korvannut Ryanin 
'maailman' käsitteellä 'todellisuus'. Pidän käsitettä tarkoituksenmukaisempana, sillä tarkoitan sillä 
sitä osaa kokemusmaailmasta, jota fiktiivinen kokija pitää totena. Jos Ryanin 'todellisuus' pitää 
sisällään kaikki (mahdolliset) 'maailmat', tässä tutkielmassa 'maailma' on jotakin laajempaa ja 
enemmän kuin 'todellisuus'. Tämä käsitepari on kohdeteokseni filosofisessa ja temaattisessa 
ytimessä ja tulee siksi perusteellisesti käsitellyksi tutkielmassani. 
 Myöskään en käytä käsitettä 'ihminen' viitatessani tekstuaalisiin konstruktiohin, joita 
voidaan tai ei voida pitää antropomorfisina, vaan viittaan niihin konventionaalisesti joko käsitteellä 
'kertoja' tai 'henkilöhahmo' diegeettisestä statuksesta riippuen. Kiinnostukseni suuntautuu fiktion 
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ominaisuuteen synnyttää vaikutelma mielen ja intentioiden, jopa päähänpinttymien ja luonnevikojen 
olemassaolosta, vaikka kyse on aina juuri tekstuaalisesta konstruoinnista. 
 
Käytän luentani tukena klassisen narratologian käsitteistöä, kun pyrin erittelemään komposition 
rakennusaineita toisistaan ja määrittelen sen osasia tavalla tai toisella: erityisesti Gerard Genetten 
teos Narrative Discourse (1980) ja Dorrit Cohnin Fiktion mieli (2006) kulkevat koko tutkielman 
läpi. Ettei etäisyys ikävöisi –teoksen todellisuuksien moninaisuuden ja niiden kitkaisten suhteiden 
laatu on paitsi filosofistemaattinen myös vahvasti rakenteellinen piirre.  
Eräs tutkielmani analyysin kohteista on Ettei etäisyys etäisyys -teoksen kertomiseen, 
kertojuuteen ja kertojien diegeettiseen statukseen liittyvä problematiikka. Gerard Genetten 
kertojuutta koskeva paradigma jaottelee kertojat kertomuksen ulkopuoliseen (heterodiegeettiseen) 
tai sisäiseen (homodiegeettiseen) ja intra- tai ekstradiegeettiseen kategoriaan (Genette 1980, 244, 
248). Ensimmäisen persoonan kerronnan erityispiirteitä käsittelen luvussa 2 Dorrit Cohnin (2006) 
teoretisointeja apuna käyttäen. Luvussa 3 fokalisaation käsite ja puhekategoriat, suora, epäsuora ja 
vapaa epäsuora esitys, tulevat käyttöön, kun käsittelen kolmannen persoonan kerrontaa. (esim. 
Genette 1980, 174-175, 189, Cohn 2006, 55-56, 175, Palmer 2005, 603.)  
Jos klassinen narratologia pyrkii teoretisoimaan ja määrittelemään kertomuksen 
universaalia poetiikkaa, jälkiklassinen narratologia on tuonut kertomuksen tutkimiseen laajan 
joukon uusia näkökulmia, esimerkiksi kognitiivisen narratologian ja sen mukana mielen teorian, 
jotka toimivat metodologisena luovimisapuna tässä tutkielmassa. Pekka Tammi toteaa, että 
jälkiklassisen narratologian "hypoteesit ovat olleet viitoittamassa tietä kahteen suuntaan, joita 
seuraamalla tutkijat näkyvät päätyvän vastakkaisiin tuloksiin" (Tammi, 2010, 65). Tammi viittaa ns. 
luonnollisen ja epäluonnollisen narratologian lähestymistapoihin.  
Luonnollisen narratologian keskeisen auktoriteetin Monika Fludernikin mukaan 
kerronnallisuuden keskeiset piirteet ovat inhimillinen kokemuksellisuus ja tietoisuuden 
kuvaaminen. (Fludernik 1996, 311.) Lukija käyttää apunaan kerronnallisuuden kehystä 
kohdatessaan vaikean, epäjohdonmukaisen tekstin ja rakentaa kerrontaa niistä tekstin piirteistä, 
jotka vastaavat hänen käsityksiään luonnollisesta kerronnasta, vaikka sitten pienimmällä 
mahdollisella tasolla (emt. 34).  
Kirjallisuuden epäluonnollisiin piirteisiin keskittyvä narratologi Jan Alber tutkii ennen 
kaikkea kerrontatilanteita, ”joita ohjailevilla säännöillä ei ole mitään tekemistä oman maailmamme 
lainalaisuuksien kanssa” ja ”hahmottele[e] kognitiivista mallia, joka kattaisi ne tavat, joilla lukija 
voi ottaa kohtaamansa epäluonnollisuudet älyllisesti haltuun” (Alber 2010, 44 ja 45). Alber toteaa 
että epäluonnollisuus synnyttää vieraannuttavan vaikutuksen estämällä selkeiden tarinamaailmojen 
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muodostumisen ja romuttaa niin ihmisenkaltaisen kertojan ja perinteisen henkilöhahmon kuin 
todellisen maailman aika- ja paikkakäsityksenkin (Alber 2010, 46). Epäluonnollisen narratologian 
manifestaationa pidetyn artikkelin ”Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond Mimetic 
Models” mukaan voidaan määritellä eräänlainen kerronnallisen epäluonnollisuuden jatkumo, jossa 
luonnollisinta jatkumon päätä edustaa kolmannen persoonan kaikkitietävä kertoja. (Alber, Iversen, 
Nielsen, Richardson 2010, 120.) 
Voinen tiivistää tämän tutkielman kannalta olennaisen vaikutusalueen "kahteen 
suuntaan kulkevan tien" ilmiöstä seuraaviin sitaatteihin, joista kumpikaan ei edusta luonnollista tai 
epäluonnollista narratologiaa, mutta jotka ilmentävät samaa problematiikkaa. 
Amatöörimäinen ahertelu psykologisten ongelmien parissa ilman koulutusta tekee 
kirjallisuudentutkijasta naurettavan (Kinnunen 1983, 21). 
 
Fiktiiviset narratiivit --- perustuvat, manipuloivat ja kutkuttavat taipumustamme olla perillä 
siitä kuka ajatteli, halusi ja tunsi mitä ja milloin (Zunshine 2006, 5). 
 
Missä määrin kirjallisuudentutkija voi soveltaa muita kuin kirjallisuustieteestä lähtöisin olevia 
teorioita, esimerkiksi kognitiotieteen sovelluksia, uskottavasti? Miten voi rajata ns. todellisen 
maailman ilmiöt tutkimuksen ulkopuolelle, kun kuitenkin tutkijankin lukevalla kognitiolla kiistatta 
on taipumus nähdä "niin kuin ihminen näkee", siis projisoiden todellisen elämän lainalaisuuksia 
tekstuaalisiin maailmoihin ja elollistaen näin elotonta? Monika Fludernik on "määritellyt 
kertomuksen tarkoitukseksi kuvata inhimillistä tajuntaa" (Fludernik 2010, 20), mutta hän ei tee eroa 
fiktiivisen ja ns. todelliseen tajunnan välillä. Mielestäni on kuitenkin kysyttävä mikä ja millainen on 
tekstuaalinen tajunta ja missä määrin se on inhimillinen? Voiko sitä tutkia sortumatta 
psykologisointiin ja mitä psykologisointi voi tässä yhteydessä tarkoittaa?  
 
Mielen teoria ja mielen lukemisen -käsite tulevat kirjallisuustieteeseen kognitiivisesta 
psykologiasta, jossa niitä käytetään kuvaamaan (todellisen) ihmisen kykyä päätellä toisen ihmisen 
ulkoisesta olemuksesta, käytöksestä ja toimimisesta ajatuksia ja tunteita, sekä kykyä tulkita 
vajavaisesta kielellisestä kuvauksesta mielentiloja (Zunshine 2006, 4). Mielen teorian 
kiinnostuksenkohteina voidaan pitää "ajattelevaa mieltä, sen rakenteita ja toimintaa --- [sekä] 
tietoisuuden luonteen ja kokemuksellisuuden teoretisointia" (Margolin 2003, 272). Lisa Zunshine 
on esittänyt, että mielen teorian seurauksena niin lukemista kuin kirjoittamistakin motivoisi 
inhimillinen himo tai tarve tunnistaa ja erottaa toisistaan tekstuaalisia mieliä sekä soveltaa niihin 
samaa mielen teoriaa kuin todellisiinkin mieliin ja vielä samalla testata oman kognition mielen luku 
-kykyä. (Zunshine 2006, 4, 6, 18, 162). 
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David Herman on kirjoittanut antologian Narrative Theory and the Cognitive Scienses 
(2003) johdannossa "Stories as Tool for Thinking", että kognitiivisen narratologian avulla voidaan 
paitsi lähestyä kaunokirjallisia pulmia myös valaista todellisia mieliä (Herman 2003, 23, vrt. Tammi 
2010, 71). Esseessä "Cognition, Emotion and Consiousness" hän esittää, että kertomukset 
mahdollistavat pääsyn 'qualiaan', siis kokemukseen siitä, millaista on olla joku muu ja kokea se mitä 
joku toinen kokee. Herman kysyy,   
[o]nko niin, että kertomukset juuri rakenteensa ja dynamiikkansa ansiosta mahdollistavat sen, 
että voimme tietää "millaista on" olla joku muu. (Herman 2007, 256.) 
 
Vielä askeleen pidemmälle menee seuraava Hermanin radikaali ehdotus: "ilman kertomusta meillä 
ei voi olla aavistustakaan siitä, miltä jokin kokemus tuntuu [jostakusta toisesta]" (Herman 2007, 
257). Näin ajateltuna todellinen mieli ja tekstuaalinen mieli ovat eräänlaiset vastinparit, jotka 
edistävät toinen toisensa ymmärtämistä, ja kertomukset todella toimivat ajattelun välineenä. 
Uri Margolin puolestaan ajattelee, ettei todellisten ihmisten mielen ja kognition 
toimintaa mallintavia teorioita voi täysin soveltaa fiktiivisten toimijoiden mielenliikkeiden 
analysoimiseen – mielen teoria pätee vain ihmisenkaltaisten mielten tulkitsemisen apuvälineeksi. 
Tekstuaalinen mieli on kuitenkin (analogian kautta) nähtävä sellaisena ja on ajateltava, että se on 
olemassa itsenäisesti kerronnasta riippumatta, se joka kieltäytyy tästä, syyllistyy "filosofiseen 
purismiin" ja samalla kääntää selkänsä keskeisille narratologisille työkaluille, joita parempiakaan ei 
ole tarjolla. Tekstuaalisen mielen ei siis Margolinin mukaan tarvitse olla psykologisesti realistinen, 
jotta siihen voi soveltaa kognitiivisten tieteiden kategorioita ja käsitteitä. (Margolin 2003,  273, 
274.) 
David Herman nimeää kirjallisuudentutkimuksen lähtökohdan, joka lähtökohtaisesti  
pitää ns. todellisia mieliä ja fiktiivisiä mieliä erilaisina ja niiden tulkitsemisen välineitä toisistaan 
eroavina, teoksen The Emergence of Mind. Representations of Consiousness in Narrative Discourse 
in English (2011) esipuheessa 'poikkeuksellisuusteesiksi' (The Exceptionality Thesis) (Herman 
2011, 8). Hän esittää, että 'poikkeuksellisuusteesin' mukaan merkittävin ero mielten välillä on 
saavutettavuudessa: todellisuudessa kenenkään toisen mieleen ei ole pääsyä, toisin kuin 
kirjallisuudessa. Herman kiistää tämän eron, ja esittää, että kirjallisuudessakaan ei toisten mieleen 
ole täydellistä pääsyä, eivätkä todelliset mieletkään ole täysin saavuttamattomia. Siksi 
'poikkeuksellisuusteesillä' ei voi hänen mukaansa perustella joidenkin tutkijoiden tarvetta löytää 
todellisten mielten tulkitsemisesta poikkeavia metodeja fiktiivisten mielten tutkimiseen. Tämä 
huomio siirtää Hermanin mukaan tutkimuksen painopisteen tekniikasta tematiikkaan. (Herman 
2011, 8-9, 11, 15.) Hermanin puheenvuoro liittyy yhtäältä fiktiivisen mielen mimeettisistä tai anti-
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mimeettisistä piirteistä käytyyn keskusteluun ja pyrkii toisaalta puoltamaan kognitiivisen 
narratologian laajaa osallisuutta kognition tutkimisessa, tuntemisessa ja simuloimisessa.  
Brian McHale asettuu tekstuaalisten mielten kohdalla täysin vastakkaiselle kannalle 
kuin David Herman. McHalen mukaan tajunnan esittäminen kirjallisuudessa liittyy sen omiin 
konventioihin, jotka muuttuvat ja kehittyvät kontekstinsa mukana eivätkä mahdolliset kysymykset 
mimeettisyydestä tai todenkaltaisuudesta ole tekstuaalisten mielten teoretisoinneissa relevantteja. 
(McHale 2012, 120.)  Samaa mieltä on Maria Mäkelä: 
[Tajunnankuvauksen kirjallinen luonne] ei liity representaation ja toden suhteeseen vaan 
siihen, miten fiktiiviset mielet rakentuvat kirjallisten mekanismien ehdoilla ja siten myös 
tematisoivat näitä samoja mekanismeja  – ja niiden reunaehtoja (Mäkelä 2011 296). 
Myös Mari Hatavara siirtää artikkelissaan "Making Sense in Autobiography" (2013) tekstuaalisen 
mielen tutkimisen painopisteen pois sen tarkastelemisesta, miten fiktiivinen mieli on tai ei ole 
samanlainen kuin todellinen mieli. Hän toteaa, että se, miten käsitys toisen mielestä syntyy 
sosiaalisessa kanssakäymisessä, eroaa siitä, miten se syntyy fiktiota lukiessa: tekstissä/tekstistä 
fiktiivisen mielen tulkitsemisen pohjana on tekstin esittämien representaatioiden tarkastelu. 
(Hatavara 2013, 17). Hatavara fokusoikin artikkelissaan tekstuaaliseen ja sen yksityiskohtiin 
(Hatavara 2013, 4).  
 
Tämän alaluvun alussa pelkistin teoksen Ettei etäisyys ikävöisi monimutkaisuuden "kosmoksen" 
maailmojen ahtautumisesta aiheutuvan kitkan ja sen "näkemisen" välisen suhteen esittämiseksi. 
Tästä yksinkertaistuksesta johdan nyt tutkielmani kululle tarkempia määränpäitä.  
Ensinnäkin 'näkeminen' laajenee luontevasti tarkoittamaan kaikenlaisia 
kaunokirjallisuuden eri keinoin tuotettuja vaikutelmia havainnoinnista, merkityksellisenä 
kokemisesta ja sellaiseksi tekemisestä, ja on kokonaisuudessaan yksi tämän tutkielman tarkastelun 
kohteista.  
Toiseksi merkitykselliseksi tekeminen näkyy intentionaalisuutena kaikilla 
diegeettisillä tasoilla. Kohdeteoksessani kantavan jännitteen tuottaa monen eri kerronnallisen 
intention ristivalotus – useat kertovat tahot pyrkivät oman intentionsa mukaisesti tuottamaan 
merkityksiä, jopa todistamaan oman versionsa (todellisuudesta tai tapahtumista) paremmuus tai 
oikeellisuus suhteessa muiden kertovien tahojen versioihin. On merkityksellistä, miten paljon tilaa 
ja millaista painoarvoa kukin kertova taho asetelmassa saa, miten versiot suhteutuvat toisiinsa ja 
miten eri versiot tulevat arvotetuksi. (Vrt. Mäkelä 2011, 260.)  
Kolmanneksi sekä 'ihminen' että 'kosmos' ovat teoksen filosofisessa fokuksessa. 
Teoksessa tematisoituu ja samalla problematisoituu näiden kahden erilaiset esiintymismuodot ja 
"johdokset" kuten itsen ja toisen, sisäisen ja ulkoisen,  subjektiivisuuden ja objektiivisuuden, 
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etäisyyden ja läheisyyden ja toden ja illuusion käsitteet ja todellisuuden luonne. Nämä luonnollisesti 
nousevat keskeisiksi käsitteiksi myös luennassani. 
Neljänneksi 'ahtautumisen' voi ymmärtää myös tietoiseksi taiteelliseksi prosessiksi, 
jossa muoto ja merkitys nivoutuvat yhteen ja asettuvat taiteellisiin päämääriin  tähtääväksi 
sommitelmaksi. Toisin sanoen se, mitä kerrotaan ja mitä jätetään kertomatta, missä järjestyksessä ja 
miten, rakentaa tekstin lineaarisuudessa pala palalta väistämättä ja tarkoituksenmukaisesti jotakin 
merkityksellistä.  
[T]aideteokseia tutkittaessa saatetaan nähdä, että kysymys on silloin hyvä, kun siihen ei ole 
tyhjentävää vastausta. Tämä yhdistelmä jonkinlaisena arvoituksena valaisee kenties parhaiten 
teosta. (Kinnunen 1983, 44.) 
 
Mikä on Ettei etäisyys ikävöisi –teoksen tekstuaaliseen tajunnan ja todellisuuden suhteeseen 
liittyvä, muodon ja merkityksen yhteenliittymässä syntyvä "jokin merkityksellinen"? 
 
Leena Krohnin tuotannosta ei ole tehty kovinkaan paljon tutkimusta, eikä se käsittele suoranaisesti 
tämän tutkielman edellä määriteltyjä kiinnostuksenkohteita. Pirjo Lyytikäinen on tutkinut 
teoksessaan Leena Krohn ja allegorian kaupungit sitä, "miten [Krohnin] teokset kytkeytyvät 
allegorian lajitraditioihin" (Lyytikäinen 2013, 9). Lea Rojola puolestaan on käsitellyt kahdessa 
artikkelissa Krohnin tuotantoa liittäen ne postmodernin traditioon. Juha Raipola on keskittynyt 
artikkelissaan Avaimessa 1/2013 tarkastelemaan Pereat munduksen tulkinnallista ambiguiteettia sen 
lajin, tieteisfiktion, näkökulmasta. Virpi Kurhela tutkii lisensiaatintyössään Merkityksen 
rakentuminen – Leena Krohnin teosten filosofista tematiikkaa (2002) Leena Krohnin 1980-90 -
lukujen tuotannon ontologista ja eksistentiaalista tematiikkaa (Kurhela 2002, 1).  
 
Pro gradu -tutkielmani luku 2. käsittelee kertomusta "Läsnäolo – sairaskertomus". Keskityn ensin 
alaluvussa 2.1. kauhun asiantuntijaan Sofiin, joka tuottaa kerronnassaan kuvauksen totaalisesta 
muutoksesta. Pohdin ensimmäisen persoonan kerrontaa ja sen mahdollisuuksia ja merkityksiä 
tilanteessa, jossa kertoja samanaikaisesti käsittelee oman ammattitaitonsa kehittymistä ja 
identiteettinsä muutosta sekä irrationaalilta vaikuttavaa ja hankalasti sanoiksi puettavaa 
todellisuuden luonteen "paljastumista" toiseksi.  Alaluvussa 2.2. perehdyn Erikin kertomukseen, 
joka kuvaa epätoivoista pyrkimystä pitää kaikki ennallaan ja jossa parisuhteen vaikeudet (ja 
päättyminen) kerrotaan yhtä suurella vakaumuksella kuin usko todellisuuden muuttumattomuuteen. 
Keskitynkin Erikin kerronnan keinoihin ja taipumukseen tuottaa (mieli)kuvia itsestään ja 
vaimostaan ja heidän hankalan tilanteensa vähittäisestä muutoksesta sekä siihen, millä tavalla 
henkilöhahmot tulevat kertomuksessa roolitetuiksi.  Alaluvussa 2.3. teen kokonaistulkinnan 
"Läsnäolo"-kertomuksesta ja suhteutan kahden kertojan tarinalinjoja toisiinsa.  
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Luku 3 käsittelee kertomusta "Poissaolo – kertomus kadonneista" niin, että alaluvussa 
3.1. kertomuksen kerronta ja rakenne ja niiden liittyminen merkityksen rakentumiseen nousee 
tarkastelun kohteeksi. Miten kertomuksen rakenteen voi nähdä motivoituvan ja merkitsevän? Miten 
kadonneista yritetään kertoa? Millainen asema ja merkitys keskeisellä henkilöhahmolla Gammalla 
on kolmannen persoonan kerronnassa? Alaluvussa 3.2. tarkastelen kertomuksen tematiikkaa 
identifioitumisen käsitteen kautta ja hahmottelen henkilöhahmojen välisiä suhteita ja niiden 
merkitystä kokonaiskompositiossa. Tutkielman viimeisessä luvussa 4 palaan keskeisiin 
kysymyksiin ja käsitteisiin hahmotellen teoksesta näin kokonaistulkintaa.  
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2. "Läsnäolo" – tekstuaalisen todellisuuden kaksoiskuva 
 
– Sinä luulet eläväsi maailmassa. Väärin! Sinä elät mielessäsi, kuten jokainen. Koko maailma 
on vain mieliemme projektio. (PM, 55.) 
  
Totuus on aina jaettu. Todellisuus, joka on vain yhden, ei ole todellisuutta. (DA, 204.) 
 
Kautta Leena Krohnin tuotannon lukijaa seuraa mielen ja maailman välisen suhteen  tarkastelu ja 
maailman ja sen kokemisen totuudellisena ja todellisena problematisointi. Kyse on ehkäpä Krohnin 
tuotannon tärkeimmästä filosofisesta aihelmasta tai tematiikasta, johon voi myös nähdä teosten 
muun tematiikan tavalla tai toisella palautuvan. Teoksissa kysytään, mitä, mikä ja millainen 
todellisuus on, onko sitä ylipäänsä olemassa. Onko todellisuus jaettu, kaikille sama, vai onko se 
vain yksilöllisen mielen luoma kuva tai sen heijastus, projektio? Onko mahdollista tavoittaa 
jonkinlainen kiistattoman totuudellinen todellisuus? Nähdäänkö todellisuus aina virheellisesti 
subjektiivisuuden värittämänä? Koostuuko maailma sittenkin useista todellisuuksista, yhtä tosista 
tai epätosista, yhtä todentamattomista? Kuten tämän luvun aloittavat tekstikatkelmat Pereat 
Munduksesta (1998/2010) ja Daturasta (2001) esimerkinomaisesti osoittavat, Leena Krohnin 
tuotannossa ovat selkeästi artikuloituina sekä kokemus todellisuudesta yksityisenä että jaettuna. 
Lukija kohtaa Krohnin sanataiteessa yhä uudelleen ja uudelleen näiden kahden ääripään väliin 
viritetyn jännitteen, vahvan filosofisen peruskysymyksen tai perusristiriidan. 
Ettei etäisyys ikävöisi -teoksen "Läsnäolo"-kertomuksessa kertojat Sofi ja Erik 
edustavat vastakkaisia filosofisia näkemyksiä todellisuudesta. Seuraavassa dialogissa Sofi esittää, 
ettei jaettua totuutta ole olemassakaan. Erik puolestaan määrittelee totuuden juuri sen jaettavuuden 
kautta.   
– Se mitä minä aistin, se on totta, sanoin hänelle. 
– Se on totta vain sinulle, Erik sanoi. – Se ei ole kaikille totta. 
– Sitä minä en voi ottaa huomioon, minä sanoin. – Onko sitten mitään, mikä olisi kaikille 
totta? Minä en usko että on.  
– Varmasti on! Se minkä kaikki näkevät on totta, hän sanoi. – Kuinka sinä et sitä ymmärrä?  
– Sellaista ei ole, minä sanoin. – Mutta kaikki mikä nähdään on totta. (EEI, 52.) 
 
Näistä lähtökohdista käsin Sofi ja Erik sanallistavat kokemuksiaan todellisuudesta, ja kuvaukset 
asettuvat rinnakkain ja vastakkain. Koetun ja eletyn todellisuuden ilmiöt todennetaan ja 
arvotetaankin kerronnassa tai kerrontana, ja näin todellisuudesta tehdään paitsi merkityksellinen 
myös olemassa oleva kerronnan kautta tekstuaalisesti, samaan tapaan kuin "fiktiossa tapahtumat 
luodaan tekstissä ja tekstin kautta. Niitä ei ole olemassa ennen niiden tekstualisointia. (Cohn 2006, 
26.)" Pääsemmekin tämän tutkielman osalta keskeiseen käsitteelliseen rajanvetoon. Filosofiset 
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dilemmat rajautuvat tarkastelun kohteeksi ensisijaisesti tekstuaalisuutensa kautta tekstuaalisen ja 
fiktiivisen todellisuuden kehyksessä, ja vähemmälle huomiolle jää se, mikä merkitys filosofisella 
dilemmalla on lukijalle arkitodellisuudessa lukukokemuksen ulkopuolella.  
 
Ettei etäisyys ikävöisi -teoksen tekstuaalisen todellisuuden tutkiminen nostaa väistämättä myös 
tekstuaalisen mielen tarkastelun kohteeksi. Jos tekstuaalinen todellisuus syntyy kerronnasta, 
tekstuaalinen mieli vastavuoroisesti  tuotetaan suhteessa maailmaan juuri siitä kumpuavissa 
havaintojen, ajatusten, tulkintojen representaatiossa.  
Mieli ja sen ontologiaan liittyvät pulmat kietoutuvat Krohnin tuotannossa ihmisyyden 
ja inhimillisyyden käsitteisiin ja sitä kautta usein pohdintoihin minuudesta. Minuus puolestaan 
kulminoituu toistuvasti hengen ja ruumiillisuuden, rationaalisuuden ja intuition tai elävän ihmisen 
ja koneen (tai muun artefaktin)6 vastakkainasetteluun tai vastakkainasettelun purkamiseen. Minuus 
voi näyttäytyä hauraana ja muutoksille alttiina7, tai pysyvänä ja perustavanlaatuisena yksilöä ja 
hänen suhdettaan maailmaan määrittävänä8. Todellisuuden ja mielen suhde tematisoituu niin 
vahvasti, että se nousee tuotannossa toistuvasti aiheeksi, joka sitoo muita teemoja ja aiheita yhteen.9 
Onkin tärkeää kysyä, miten tekstuaalisten mielten välityksellä tekstuaalista todellisuutta 
kerronnallistetaan ja merkityksellistetään ja toisaalta millainen mieli tai millainen kuva mielestä 
merkityksellistämisen prosessissa syntyy.  
 
Hän [poika, joka heräsi varhain huomaamaan, että hän on olemassa,] on jo jakautunut kahtia. 
Aika on jakautunut. Koko todellisuus on haljennut: havaitsijaan ja siihen mitä havaitaan. Niin 
täytyy tapahtua. Se on väistämätöntä. Ja hän, joka havaitsee ja tietää, myös havaitsee 
havaitsevansa ja tietävänsä. Mutta silloin hän erottaa itsensä ympäristöstään.  Kun hän sanoo 
itselleen: Muista! osa hänestä jää ulos, yksin ja erilleen. Se tietää, mutta se ei enää välittömästi 
koe. (MO, 12.) 
 
Matemaattisten olioiden ensimmäisessä esseessä "Esikoisen sormet" pohditaan hetkeen tarttumisen 
vaikeutta ja sen absurdiutta – on mahdotonta olla samaan aikaa yhtä tilan ja ajan kanssa ja tarkkailla 
sitä. Hetken ohikiitävyyden oivaltaminen, jota ilman siihen ei voi tarttua, etäännyttää väistämättä 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	   Esimerkiksi	   teoksessa	   Hotel	   Sabiens	   (2013),	   jossa	   keskeisenä	   aihelmana	   on	   ihmisen	   ja	   koneen	  välinen	  hoiva-­‐	  ja	  valtasuhde.	  	  7	   Phineas	   Gagen	   tapauksessa	   miehen	   persoonallisuus	   muuttuu	   rakastettavan	   hyväntahtoisesta	  väkivaltaiseksi	  heittiöksi	  aivoja	  vaurioittaneen	  onnettomuuden	  seurauksena	  (PM,	  258-­‐269).	  8Kertoja	  järkyttyy	  pahasti	  joutuessaan	  	  kontaktiin	  laitapuolen	  kulkijan	  kanssa.	  Kohtaamista	  seuraavat	  filosofiset	  pohdinnat	  miehestä	   ja	   ihmiskohtalosta	   laajemminkin	  ovat	  hyvin	  karkealla	   tavalla	  kertojan	  kaksinaismoralistisen	  ja	  alentuvan	  maailman-­‐	  ja	  ihmiskuvan	  värittämiä.	  (MO,	  102-­‐119.)	  9	  Mielen	  ja	  todellisuuden	  yhteenkietoutuma	  ei	  liene	  pelkästään	  Leena	  Krohnia	  lukevalle	  tutuksi	  tuleva,	  vaan	   on	   myös	   kirjallisuuden	   tutkimuksessa	   uudemmassa	   narratologiassa	   paljon	   yhdessä	   käytetty	  käsitepari	  (vrt.	  Mäkelä	  2011,	  225).	  
17	  
kokijan tarkkailijan asemaan. Itseä tarkasteltaessa on langettava samanlaiseen paradoksiin. Oman 
olemassaolon ja minuuden täysi eläminen on riippuvainen niiden olemassaolon oivaltamisesta, 
mutta oivalluksen seurauksena minuus jakautuu kahtia hetkelliseen ja ainutkertaiseen kokevaan 
minään ja siihen minään, joka tarkkailee kokevaa minää ikään kuin ulkopuolelta.  
"Esikoisen sormien" paradoksaalinen "minuus" voi olla myös minä-kertojan 
paradoksaalisuutta. Mitä hanakammin minä-kertoja, ekstradiegeettis-homodiegeettinen kertoja (ks. 
Genette 1980, 248), tässä tapauksessa Sofi tai Erik, pyrkii tavoittamaan kokemuksen aitoutta ja mitä 
tarkkaavaisemmin hän sitä representoi sitä enemmän hän tulee sijoittuneeksi ulkopuolelle 
tarkkailijan asemaan. Useimpia Leena Krohnin tuotannon minä-kertojia voisikin hyvin kuvata 
tekstikatkelman viimeisellä lauseella. He tietävät ja osaavat analysoida mutta samalla pidättäytyvät 
välittömästi kokemasta. Pirjo Lyytikäinen on päätynyt samaan havaintoon ja liittänyt sen 
modernistisen kirjallisuuden piirteeksi: 
Jos --- ajatellaan perinteistä eroa toimeliaan elämän (vita activa) ja pohdiskelevan elämän 
(vita contemplativa) välillä, edustavat Krohnin päähenkilöt säännöllisesti jälkimmäistä. Voi 
sanoa, että kirjailija mieluiten kuvaa katsojia ja sivullisia, ei toimivia ihmisiä, ei draaman 
keskushenkilöitä. Rakenne on modernismissa yleinen, tekojen sankarit väistyvät siinä taka-
alalle tai häviävät kokonaan kuvasta. (Lyytikäinen 2013, 165.) 
 
Pohdinnan kohteena on siis kahden diegeettisesti eri tasoisen agentin, kertovan ja 
kokevan minän, toisistaan erottaminen, niiden suhde toisiinsa ja niiden välisen suhteen merkitys 
tekstianalyysille ja tulkinnalle. 
Yksi klassista narratologiaa askarruttaneista kysymyksistä liittyy kokevan ja kertovan minän 
väliseen suhteeseen. --- Onko --- kyse myöhemmän kertovan minän kyvystä tulkita ja 
rekonstruoida – kerronnallistaa – aiempaa, hämmentävää kokemustaan? Vai onko sittenkin --- 
kyse kerronnasta, jossa kertova minä palaa eläytyen aiempaan kokemukseensa ja siten myös 
silloiseen tiedolliseen ja emotionaaliseen näkökulmaansa? (Mäkelä 2011, 265.) 
 
Lähtökohtana tekstuaalisen minuuden syntyyn on yksinkertaisesti persoonapronomini "minä". Kun 
"minän" kerrotaan ajattelevan, toimivan ja tuntevan syntyy kumulatiivisesti kehittyvä kuva 
tekstuaalisesta yksilöstä tai tekstuaalisesta mielestä, jota lukija voi analogisesti pitää 
ihmisenkaltaisena (Margolin 2003,  273). Onko siis niin, että se minä, johon pronominilla viitataan, 
on ensisijaisesti kokeva minä eikä kertova minä? Kuva kokijasta syntyy eksplisiittisesti ja kuva 
kertojasta implisiittisesti ja on johdettavissa esimerkiksi siitä miten ja mitä kertoja kertoo. Kertovan 
minän voikin ajatella olevan jonkinlainen minäksi personifioitunut intentio tai motivaatio, joka 
tulee näkyväksi ensisijaisesti kielellistämiseen ja kerronnallistamiseen liittyvissä valinnoissa. 
  
Alaluvussa 2.1 keskityn Sofin kerrontaan. Pohdin erityisesti tekstuaalisen minuuden ja tekstuaalisen 
todellisuuden suhdetta minä-muotoisessa kerronnassa. Alaluvussa 2.2 käsittelen itsen, toisen ja 
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tekstuaalisen todellisuuden suhteita Erikin kerronnassa. Alaluvun 2.3 tarkoitus on tulkita 
"Läsnäolo"-kertomusta kokonaisuutena, eli koota ja suhteuttaa toisiinsa tekemiäni Sofin ja Erikin 
kerronnan tulkintoja ja viedä niitä vielä askeleen pidemmälle.  
   
 
2.1. Sofi – kertomus valaistumisesta 
 
[Yö] on vailla mittaa ja määrää. Sen hetkiä hallitsee ennakoimaton ja muodoton. Päivä on 
pieni, paikallinen ja äärellinen, mutta yö on ajaton ja ääretön. 
--- 
Hän jos kuka tiesi, että pelosta huolimatta yön ja äärettömyyden kutsua ei kukaan voi pitkään 
vastustella. (UK, 7.)  
  
–Yö on kaiken järjen tuolla puolen, sen ydin on kauhu, sen mitta äärettömyys. Se, että ette 
pelkää, ei tee yötä vähemmän vaaralliseksi, päinvastoin. Kun ihminen pelkää, hänen aistinsa 
terästyvät. 
---  
–Yö on täynnä mustaa energiaa ja kuolemanvaaraa. --- Painajaiset saavat lihallisen hahmon ja 
henkiolennot ja demonit, inkubukset ja sukkubukset tunkeutuvat esteettä huoneisiin keskiyön 
ja aamunkoiton välillä. 
--- 
–Toisaalta, jatkoin häiriintymättä. – olette aivan väärässä, kun pelkäätte pimeää. Miksi pelätä 
sitä, mikä on kaiken olevan perustila, mistä kaikki syntyy ja minne kaikki palaa ja katoaa? 
Joka pelkää yötä, pelkää omaa sieluaan. Näet yön hautana, mutta yö on kohtu, kaiken 
olevaisen alku, siellä kauhu vaihtuu rauhaksi, himo täyttymykseksi, painajainen unelmaksi. 
(VI, 14-15.) 
 
Useissa Leena Krohnin teoksissa kuvataan ihmiselämän ja identiteetin haurautta, kuoleman ja 
sairauden pelkoa ja pyrkimystä näiden hallitsemiseen. Edellä siteeraan ensin Unelmakuoleman 
(2004) anestesiologin Lucian ajatuksia ja toisena kelluvan filosofin monologia pimeänpelosta 
kärsivälle miehelle Valeikkunasta (2009).10 Pimeä on Leena Krohnin tuotannossa paitsi kuoleman 
myös hallitsemattomuuden, arvaamattomuuden ja äärimmäisen toiseuden metafora ja toistuvasti 
esiin hypähtelevä motiivi, joka varjostaa todellisuutta sen jatkuvasti olemassa olevana osana, 
toistaiseksi toteutumattomana pelkona. Se on todellisuuden musta aukko, tuntematon ja 
ennustamaton, pelottava ja uhkaava, mutta jollakin tavalla myös hyvin perustavanlaatuinen ja 
luonnollinen osa olemassaoloa. Pimeän pelko, kauhu, esitetään ihmisessä itsessään olevana 
vaistona, joka kuitenkin on hampaaton estämään elämän ja minuuden hajoamisprosessia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	   Unelmakuolemassa	   kuolema	   on	   kaupallistettu	   ja	   viikatemiestä	   yritetään	   petkuttaa	   monin	   tavoin.	  
Unelmankuoleman	   filosofisessa	   ytimessä	   ihmisyyden	   ja	   inhimillisyyden,	   tietoisuuden	   ja	   tahdon,	  keinotekoisen	  ja	  ajattoman,	  kuoleman	  ja	  kadotuksen	  käsitteitä	  valotetaan	  toistensa	  kautta	  ja	  toisiaan	  vastaan.	  Valeikkunassa	  puolestaan	  filosofia	  on	  kaupallistettu.	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tapahtumasta. Hajoaminen ei välttämättä ole kuoleman lopullista vaan myös ihmisen alituista 
muutosta solutasolla tai sielun ja minuuden muutosta.11  
Ettei etäisyys ikävöisi -teoksen Sofi on kauhun asiantuntija, Baader-Maastricht-
elokuvayhtiön kulisseissa intohimoisesti työskentelevä monomaaninen nero, jonka laaja ja 
monipuolinen ammattitaito on muovautunut osaksi syvän elämänfilosofian läpitunkemaa 
maailmankuvaa. Sofi käyttää ehdottomasti eniten kerronnallista tilaansa erilaisten kauhua 
herättävien ominaisuuksien ja olentojen yksityiskohtaiseen kuvaamiseen.12  
Kun ajatellaan olion ulkopintaa, kauhua herättää sekä karvaisuus että karvattomuus, sekä 
kovuus että pehmeys, sekä liukkaus että karheus riippuen siitä, millaisiin ominaisuuksiin ne 
yhdistyvät. Suomupeitteisyydellä ja kalamaisuudella on tehoa etenkin kun ne liitetään 
lentäviin olioihin. 
Anatomia, fysiologia ja käyttäytyminen eivät saa olla keskenään ainakaan ilmeisessä 
ristiriidassa. Totta kai pyrimme nojautumaan tosiasioihin. Eivät sadutkaan jaksa kiinnostaa 
katsojaa, jos ne ovat täysin epäuskottavia. Ajatelkaamme vaikkapa lentävää käärmettä: onhan 
ilmiselvää, että se tarvitsee useampia pareja siipiä. (EEI, 22.) 
 
Kuvaukset keskittyvät "kauhun teknologiaan, anatomiaan, fysiologiaan, patologiaan, --- filosofiaan, 
psykologiaan ja metafysiikkaan ja kauhun ilmauksiin mytologiassa ja taidehistoriassa" (EEI, 9). 
Tutkimus- ja kehitystyö näyttää vallanneen Sofin ajatukset kerta kaikkiaan. Hänen aivonsa 
kehittelevät jatkuvasti uusia kauheuksia vielä senkin jälkeen, kun hänet on irtisanottu työstään ja 
hän on palannut kotiin. Esimerkiksi ääni, joka syntyy kun Erik laskee sälekaihtimen, muuntuu 
hänen mielessään takapihan kiveystä laahaavan suomukkaan hännän rahinaksi (EEI, 15). Sofi on 
työssään tottunut hallitsemaan kauhua, rakentamaan ja manipuloimaan pelkoa ja analysoimaan sen 
tyhjiin. Sofin kerronnassa näkyy sekä neron monomaanisuus että asiantuntijan analyyttisyys. 
 
Sofi on kertojana melko kronologinen. Pääpiirteissään hän kertoo retrospektiivisesti siitä, miten sai 
työn Baader-Maastrichtissa, mitä hän siellä teki, miten ja miksi hänet sanottiin irti ja mitä tapahtui 
sen jälkeen kun hän palasi kotiin. Sofi aloittaa kertomuksensa ja samalla koko teoksen seuraavalla 
tavalla: 
Minutkin on irtisanottu. Nyt vasta saan sen sanottua. Pitkälti kolmatta vuotta uurastin Baader-
Maastrichtin mammuttistudioissa. Olin sen osaston vastaava, missä ideoitiin hirviöhahmoja 
kauhuelokuviin. (EEI, 9.) 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Esimerkiksi	   teoksessa	  Matemaattisia	  olioita	   s.	   26.	  Krohnin	   tuotannossa	   toistuvasti	   viitataan	  myös	  Herakleitoksen	  virtaan.	  12	   Baader-­‐Maastrichtin	   elokuvastudioiden	   toiminnan	   ja	   yksityiskohtaisessa	   olentojen	   kuvaamisessa	  voi	  nähdä	  myös	  kritiikkiä	  elokuvateollisuuden	  viihteellistymistä	  ja	  markkinataloutta	  kohtaan.	  Jos	  Sofin	  monomaanisuus	   nähtäisiin	   ilmentymänä	   elämän	   syvimpien	   kysymysten	   viihteellistymisestä	   ja	  kaupallistumisesta,	   	   aukeaisi	   teokseen	   kokonaan	   uusi	   tulkinnallinen	   ulottuvuutensa.	  Mainitunlainen	  kritiikki	  on	  erittäin	  tavanomaista	  Leena	  Krohnin	  teoksille	  ja	  kyseisille	  aihelmille	  tai	  teemoille	  olisikin	  suotavaa	  valjastaa	  kokonaan	  oma	  tutkimuksensa.	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Ensimmäinen lause on yllättävä valinta alkulauseeksi. Se on sekä kielellisesti että 
merkityssisällöltään yllättävä. Irtisanominen tapahtuu kronologisesti ajateltuna tarinan 
keskivaiheilla, se ei siis ole tarinan ajallinen alku- eikä päätepiste. Aikamuotokaan ei yksiselitteisen 
suoraan viittaa menneisyyteen, eikä kyseessä ei ole tavanomainen ennakointi. Sofi ei myöskään 
kerro kenenkään toisen tulleen irtisanotuksi, keneen siis viittaa liitepartikkeli -kin? Työ ja Baader-
Maastricht ovat kiistatta erittäin keskeisiä Sofin kertomuksessa, onkin erikoista että ensimmäisessä 
lauseessa Sofi määrittelee itseään työn puuttumisen kautta.  
Kertoja-Sofin voi ensimmäisen lauseen kerrontahetkestä lähtien ajatella olevan sen 
jatkumon päätepisteessä, joka alkoi Baader-Maastrichtissa ja kehittyi eräänlaiseksi ammatilliseksi ja 
elämäkatsomukselliseksi valaistumiseksi; hän opiskeli kauhun ja samalla elämän syvintä olemusta 
kiihkeästi, koki itse kuolemankauhua ja onnistui löytämään sen keskeltä rauhan. Tämän 
kehityskulun voi liittää laajemminkin Krohnin tuotantoon. "[S]ubliimin kokemus liittyy tietoon tai 
intuitioon äärettömästä ja sanoin kuvaamattomasta. Tällaisena se näyttäytyy Leena Krohnilla: se on 
groteskiin ja kauheaan kytkeytyvää elämän äärettömyyden ja elämän muuttumattomien 
lainalaisuuksien paljastumista." (Lyytikäinen 2013, 108.)   Sofi on elänyt prosessin jo läpi, ja on nyt 
asettunut kertomaan kokemuksistaan. Näin 'nyt–hetki' on sekä sanomisen ensimmäinen hetki, 
retrospektiivisen kerronnan alku, että eletyn tarinan loppupiste. Kerronta kaikkinensa avautuu tästä 
tunnustuksesta: kaikki tapahtunut jollakin tavalla tulee myönnetyksi ja todennetuksi vasta nyt,  kun 
kaikki on ohi. "Minutkin on irtisanottu" tuntuu sisältävän voimakkaan latauksen, sen lausuminen 
vasta mahdollistaa kertomisen. Samalla kertomisen akti ja analyyttisen ymmärtäjän roolin 
ottaminen väistämättä lopettavat kokemisen, aivan kuten edellä kävi Matemaattisten olioiden 
olemassaolonsa oivaltavalle pojalle. Kertova ja kokeva minä irtaantuvat toisistaan. Kokijan ja 
kertojan pulmallista suhdetta on analogian avulla sanottanut myös Dorrit Cohn:  
Jo elämä itsessään paljastaa, ettei siitä voi kertoa samaan aikaan kuin sitä eletään tai elää 
samaan aikaan kuin siitä kerrotaan. On elettävä nyt ja kerrottava elämästä jälkeenpäin. 
Eksistentiaalisesta näkökulmasta tämä différance voi aiheuttaa jopa ahdistusta. (Cohn 2006, 
116.) 
 
Tosin Cohnin analogiassa on luettavissa sarkasmia, sillä kyseisellä katkelmalla alkavassa luvussa 
hän esittää, että juuri fiktiossa täysin "luonnoton" kerrontatilanne, jossa kokeminen ja kokemuksen 
sanallistaminen tapahtuvat yhtä aikaa, on mahdollinen (Cohn 2006, 126, 127 ja 129). Sarkasmia tai 
ei, Cohnin ehdotus on kaikessa paradoksaalisuudessaan mielenkiintoinen. Kertominen on ei-
elämistä, kokemuksellista olemassa olemattomuutta, jonkinlaista elämästä tyhjäkäynnille 
jättäytymistä ja ajatus siitä aiheuttaa ahdistusta.  
Pronomini 'minä' saa ikään kuin kaksi viittauskohdetta: Sofin kertomuksessa 'minä' on 
irtisanottu kokija, mutta myös irtisanomisen sanoiksi pukeva kertoja. Se hetki, jolloin kertova minä 
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tuottaa kokevan minän, on konkreettinen ajallinen ja eksistentiaalinen vedenjakaja. Kahta minää 
erottaa ajallinen etäisyys, mutta myös diegeettinen eritasoisuus; syntyy uusi tekstuaalinen maailma, 
(re)konstruoitu menneisyys, jonka ulkopuolelle kertova minä tuntuu auttamatta jäävän. Kertoja ei 
voi elää sitä elämää siinä maailmassa, jota hän kertomalla tuottaa. Pronominin 'minä' 
kaksinkertaisen viittaussuhteen syntyminen mahdollistaa kertomisen ja Sofin kerronnassa sen 
tarkoituksenmukaisena merkkinä toimii toteamus "vasta nyt saan sen sanottua". Se, mistä Sofi 
aiemmin vaikeni, on vihdoin tullut sanallistetuksi.  
Mari Hatavara analysoi artikkelissaan "Making Sense in Autobiography" (2013) sekä 
ensimmäisen persoonan kerronnan keinoja esittää aiempia tapahtumia ja kokemuksia että kerronnan 
lukijalle tarjoamia tulkinnallisia mahdollisuuksia. Hatavara painottaa lingvististen yksityiskohtien 
tarkan lukemisen ja tekstuaalisten rakenteiden tiedostamisen tärkeyttä tulkinnassa. (Hatavara 2013, 
3, 4 ja 5). "Läsnäolon" ensimmäisessä ja toisessa lauseessa tarkoituksenmukaisen merkityksen 
tuottaminen, ja siten myös tulkinta, on pitkälti riippuvainen aikamuodon valinnasta, siis puhtaasta 
kielellisestä muotoseikasta. Mikäli kertoja-Sofi asettaisi sanansa menneessä muodossa ('minutkin 
irtisanottiin') olisi kyseessä selkeä ennakointi (ks. Genette 1980, 40), mutta näin ilmaistuna 
("minutkin on irtisanottu") lause on vahvasti minää ja miksei asiaintilaakin määrittelevä.13  
Huomion herättää toinenkin kielellinen muotoseikka, joka tulkintani mukaan liittyy 
'minä'-pronominin kaksinkertaiseen viittaussuhteeseen. Liitepartikkelia '-kin' ("minutkin") käytetään 
erikoisella tavalla paikassa, jossa se ei saa yksiselitteisestä viittauskohdetta. Tulkitsen partikkelin 
viittaavan sekä kertovaan että kokevaan Sofiin, joita yhdistää irtisanotuksi tulemisen kokemus. 
Kertoja-Sofi erottaa itsensä kokija-Sofista heti kertomuksen ensimmäisessä sanassa erillisiksi 
henkilöksi ja samalla synnyttää jyrkän muutosta osoittavan perspektiivin kertomisen hetken ja 
tapahtumisen hetken välille. Jotain niin merkittävää on tapahtunut, ettei 'minä' silloin ja 'minä' nyt 
ole oikeastaan edes sama henkilö. Mari Hatavaran mukaan sekä kokevan ja kertovan minän välinen 
eronteko että eron häilyvyys näkyy juuri kielellisissä yksityiskohdissa (Hatavata 2013, 16).  
Kertoja-Sofi on tulkintani mukaan irtisanottu myös konkreettista irtisanomista paljon 
mielenkiintoisemmalla ja tärkeämmällä tavalla. Sofin kertomuksen avainkohta on "yliluonnollisen" 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Syntaktisesti	  lauseen	  voi	  ymmärtää	  kahdella	  tavalla.	  Ison	  suomen	  kieliopin	  mukaan	  "ero	  jatkuvuutta	  ilmaisevan	  perfektin	   ja	  ominaisuutta	   ilmaisevan	  predikatiivin	  välillä	  voi	  olla	  hämärä"	  (§1537).	  Tässä	  tapauksessa	   kielenaineksen	   'on	   irtisanottu'	   voi	   tulkita	   predikaatiksi,	   jolloin	   se	   ilmaisisi	  yksinkertaisesti	   asiaintilan	   jatkuvuutta.	   Tulkinta	   ei	   tunnu	   kovin	   sulavalta	   ja	   ISK:n	   pykälän	   mukaan	  perfekti	   voikin	   saada	   myös	   predikatiivin	   tapaan	   määritteleviä	   merkityssisältöjä.	   Mahdollista	   on	  analysoida	   lause	  myös	   siten,	   että	   'olla'	   -­‐kopulaverbi	   liittyy	   predikatiiviin	   'irtisanottu'.	   ISK:n	   pykälän	  536	  mukaan	  tämäkin	  tulkinta	  on	  validi.	  Tällöin	  lause	  ehdottomasti	  ilmaisee	  minän	  ominaisuutta,	  ja	  on	  sitä	   vahvasti	   määrittelevä.	   Sopivimmalta	   tuntuu	   tulkinta,	   joka	   yhdistää	   nämä	   kaksi	   erilaista	   tapaa	  ajatella.	  Irtisanottuus	  määrittelee	  sekä	  minää	  että	  asiaintilaa.	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tietoisuuden, Läsnäolon14, omakohtainen kokeminen, joka ilmentää äärimmäistä oppineisuutta ja 
elämänfilosofista valaistumista. Sofin ja Läsnäolon teiden eroamisen voi ajatella olevan toinen 
merkittävä ja lopullinen irtisanominen, ammatillisen ja elämänkatsomuksellisen kehityksen 
päättyminen, sen huipennuksen valuminen tyhjiin. Toisaalta se on myös alituisen muutoksen ja 
etenemisen, johon Sofin koko todellisuuskäsitys perustuu, viimeinen manifestaatio; suurinkin 
muutos on altis jatkuvalle muutokselle ja voi näin mitätöityä toisiaan seuraavien muutosten 
ristiaallokossa. Näin tulkittuna Sofin kertomus on paitsi kronologisesti etenevä, se myös päättyy 
sulkeumaan, ja samalla ensimmäisen lauseen merkitys kronologian alkupisteenä selkiytyy: se on 
koko Sofin kertomuksen motivoija.  
Kuten edellä oleva analyysi osoittaa, kertojana Sofi pyrkii konstruoimaan yhtenäisen 
ja kronologisen kertomuksen. Kertomus on kaikkiaan muutoksen ja etenemisen eetoksen tai 
ideologian läpitunkema; filosofissävytteinen monomaanisuuskin on sen johdannainen. On 
väistämätöntä, että tarkasteluun nousee Sofin identiteetin rakentumisen ja maailmankuvan ja 
kertomuksen rakentumisen suhde. Sofin osalta näitä kahta ei voi erottaa toisistaan. Minuus ja 
(tekstuaalinen) todellisuus nivoutuvat varsin hanakasti toisiinsa.  
 
Seuraavaksi on esitettävä perustavavanlaatuinen kysymys: mitä lopulta on tekstuaalinen minuus? 
Kuten jo edellä totesin, (ainakin) kokeva minä rakentuu tekstissä kumulatiivisesti, mutta teksti 
myös implikoi kuvaa kertovasta minästä. Riippuen siis siitä, halutaanko tarkastella kertovan vai 
kokevan minän minuutta, on tekstistä poimittava joko eksplisiittistä tai implisiittistä kerrontaa. 
Prototyyppisesti minä-kertoja on tietty yksilöity yksilö, joka ei pysty murtamaan subjektiivista 
näkökulmaansa päästäkseen muiden henkilöhahmojen ajatuksiin (Margolin 2005, 423). Näin 
kerronnan voi ajatella kaikkinensa heijastelevan minä-kertojan subjektiviista sisäisyyttä. Jos 
kertovaa ja kokevaa 'minää' erottaa prototyyppisesti toisistaan aika: kertova minä kertoo, mitä 
nuoremmalle kokevalle minälle tapahtui aikaisemmin, myös kerronnassa käytetyt tempukset 
noussevat keskeisiksi tarkasteltaviksi tekstuaalisuuden piirteiksi (Jahn 2005, 364, Hatavara 2013, 
15). 
Lienee yksinkertaisinta aloittaa toteamuksesta, joka on helppo todentaa. Kerronta 
imperfektissä rakentaa ennen kaikkea kokija-Sofin henkilökuvaa, ja näin kokevan Sofin minuus 
onkin melko helposti tekstistä eksplikoitavissa. Kuva kokevasta-Sofista syntyy pala palalta tekstin 
jatkumolla, ominaisuus ja yksityiskohta kerrallaan. Hän on se, joka uurastaa elokuvastudiossa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Teoksessa	  Sofin	  kokemaa	  tietoisuutta	  nimitetään	  Läsnäoloksi,	  ja	  se	  kirjoitetaan	  horjuvasti	  välillä	  suurella	  alkukirjaimella	  ja	  välillä	  pienellä.	  Selvyyden	  vuoksi	  kirjoitan	  tutkielmassani	  sen	  aina	  suurella	  alkukirjaimella,	  jolloin	  se	  erottuu	  myös	  tavanomaisesta	  substantiivisesta	  käytöstä.	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ylityötunteja laskematta, on enemmän kuin pätevä ja ammattitaitoinen, kekseliäs, kunnianhimoinen, 
oma-aloitteinen ja tunnollinen.  
Toissijaiset seikat ratkaisivat palkkaamiseni, mutta ensisijaisten olisi pitänyt riittää. Kuiskailut 
tämän viran täytöstä vaimenivat nopeasti. Minulla oli virkaani täysi pätevyys, ja 
huomattavasti enemmänkin. Olin perehdyttänyt itseni alaan vuosien kovalla työllä, en 
pelännyt tulosvastuuta enkä laskenut ylityötunteja. (EEI, 9-10.)  
 
Baader-Maastrichtissa aloin tutkia myös muita sellaisia alueita, joita on studiossa harvoin 
tarkasteltu: mikro-organismeja, parasiitteja, bakteereja ja viruksia. --- 
Oivalsin, ettei tässä työssä ollenkaan kaivata ns. hyvää mielikuvitusta. Minä puolestani en ole 
sellaista koskaan tarvinnut. Mielikuvitus johdattelee ihmistä vain kaavamaisiin platitydeihin. 
(EEI, 31.) 
 
Kertoja-Sofi on se, joka esittää kokija-Sofin juuri tällaisena: erittäin älykkäänä, sivistyneenä ja 
asiaansa perehtyneenä, työteliäänä, arvostettuna ja pedanttina naisena, joka osaa nähdä asioiden 
väliset suhteet ja uppoutua siihen mikä on olennaista. Näin ajateltuna kokijan minuus on kertojan 
kielellistämiä ja kokijaan tietoisesti liittämiä ominaisuuksia, ja kokijan minuus on intentionaalinen 
tekstuaalinen konstruktio. Näin kertomuksen intentionaalisuus olisi juuri (minä-)kertojan 
intentionaalisuutta. (vrt. Margolin 2003, 273.)  
Luvun 2 alkupuolella esittämäni väite, jonka mukaan ensimmäisen persoonan 
pronomini viittaisi ensisijaisesti kokevaan minään, on jo osoittautunut karkeaksi 
yksinkertaistukseksi. Ominaisuudet, jotka minä-kertoja antaa minä-kokijalle, väistämättä 
heijastuvat myös kertojan ominaisuuksiksi. Selvimmillään tämä näkyy edellisen sitaatin lopulla, 
jossa imperfekti vaihtuu ensin perfektiksi ja sitten preesensiksi ("Minä puolestani en ole…").  Se, 
mitä kokeva minä kerran oivalsi, liittyy myös kertovaan minään: kertoja ei ole sittemminkään 
tarvinnut hyvää mielikuvitusta ja viisaana naisena hän tietää myös, mitä mielikuvituksen 
viljelemisestä seuraa. Kertoja-Sofi ei ole pelkästään oivaltanut yksittäistä työhönsä liittyvää seikkaa 
vaan on myös liittänyt oivalluksensa laajempaan yhteyteen. Minä-kokija ei näytä olevan kaikessa 
mielessä oma irrallinen yksilönsä, vaan kertojan itsestään tuottama tarkoituksenmukainen jatke, 
tarkasti valikoitu ominaisuuksien asetelma. Voidaanko siis kokijan kohdalla ylipäänsä puhua 
olemassa olevasta yksilöstä? Kun kertoja-Sofi luo henkilöhahmo-Sofista monomaanisen 
kauhuneron, hän rakentaa tarkoituksellisesti kuvaa itsestään sekä ennen että nyt, ei luo ja siirrä 
autenttista täydellistä yksilöä kuulijoilleen.  
Kerronnalla näyttäisi olevan toinenkin tapa tuottaa minuutta. Jos henkilöhahmo-Sofin 
minuus on tietoisen asetelmallisuuden tuotetta, kertoja-Sofi tulee paljastaneeksi ja paljastaa 
tarkoituksella itsestään, minuudestaan ja siihen nivoutuvasta maailmankuvastaan jotain samalla kun 
fabuloi kokija-Sofille ja oheistuotteena itselleen tarkoituksenmukaista minuutta ja samalla 
kertomusta.  
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Kiinnittäkäämme huomiomme seuraavaan tekstikatkelmaan. Seuraavanlaisten 
lukuisten preesensissä kerrottujen jaksojen välittämä kuva asiantuntemuksesta on kaikesta 
lyyrisyydestään huolimatta ohittamaton.  
Ovathan sienet tietysti kaaoksen ja entropian voimien palveluksessa. Sillä ne ovat hajottajia ja 
loisia, ja kuitenkin korkealla sinessä huojuvien puiden kruunut saavat kiittää vehreyttään 
niiden värittömistä rihmoista maan pimeydessä. Vain niiden kautta mullan yö voi nostaa 
ilmoille kesän ja elämän värit. 
Monet sienien ominaisuudet soveltuvat kauhugalleriani olioille. Niiden kalpeus ja mykkyys, 
niiden myrkyllisyys, niiden vaivihkainen ilmestyminen ja katoaminen ovat minun 
ammatissani todellinen haaste. Minä tein sienille, sienistä sen minkä voin. (EEI, 30) 
 
Jos tarkastelemme vastaavantyyppisen kerronnan määrää koko Sofin kerronnassa, huomaamme sen 
todella saaneen leijonanosan kerronnallisesta tilasta (esim. s. 15-17, 22-24, 30-32). Kuvausten 
tarkkuus ja laajuus suhteessa koko Sofin kertomukseen osoittavat kiistämättä paitsi perehtyneisyyttä 
myös pakkomielteistä juuttumista ja mielen totaalista kiinnittymistä aiheeseen. Kuitenkaan kyse ei 
nyt näytä olevan kokija-Sofin mielen kiinnittymisestä vaan kertoja-Sofin. Aikamuoto jo antaa siitä 
vihjeen, sillä jos imperfekti rakensi kokijan henkilökuvaa kumuloituvasti kerronnan kronologiassa, 
ei preesensmuotoinen kerronta lankea ollenkaan kronologiseen edistymiseen vaan on pikemminkin 
tauko kerronnassa. Gérard Genette esittää teoksessa Narrative discourse (1980), että tauko ei 
välttämättä ole kertomuksen "tyhjäkäyntiä". Se voi olla myös "havainnoinnin työtä, vaikutelmien tai 
arvioinnin välittämistä tai edistynyttä näkemisen taiteen oppineisuutta" (Genette 1980, 102-103). 
Kuvailusta ja pohdinnasta, jotka täyttävät tauon kerronnallisen tilan, tulee elimellinen osa 
kertomusta, sillä ne ovat toimintaa, tapahtumista (Genette 1980, 105-106). Sofin kohdalla 
kerronnallisen tilan käyttö muotoutuu omanlaisekseen juuri monomaanisen kiinnostuksen ehdoilla, 
kerrontaa rajaa kertojan mielen pakonomainen kiinnittyminen tiettyyn aihepiiriin ja näin 
tekstuaalinen todellisuus näyttäytyy monomaanisuuden läpi, sen määrittelemänä. Se, mitä, miten ja 
kuinka paljon kerrotaan, paljastaa implisiittisesti jotain kertojasta; toisaalta jotain kertojan tavasta 
hahmottaa se todellisuus, jonka (ja johon/jossa) hän kertomuksessaan (re)konstruoi, toisaalta jotain 
hänen intentioistaan.  
Baader-Maastrictissa tehtiin hirviöasuja, puvustettiin ja lavastettiin. Se oli kaikki leikkiä ja 
viihdettä, mutta kuin salavihkaa me päädyimme olemassaolon tarkimmin vartioitujen 
salaisuuksien äärelle. (EEI, 24.)  
 
Kertoja-Sofin ilmeinen tarkoitus on esittää itsensä pedanttina kauhun ammattilaisena, mutta 
asiantuntemuksen kehittyminen on myös, ja painokkaasti onkin, ihmiselon syväluotausta, 
"päätymistä olemassaolon tarkimmin vartioitujen salaisuuksien äärelle". Sofin ammatillisen 
kultivoitumisprosessin kerronnallistaminen on kiistatta osa kokija-Sofin henkilöhahmon 
kronologista rakentumista, mutta se on myös elämänfilosofian sanoiksi pukemista, kertoja-Sofin 
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ideologian ydintä luotaavaa kerrontaa. Kertoja-Sofi näkee kaiken elämän yhteiset juuret ja 
merkityksen alituisessa muutoksen prosessissa ja hauraudessa, joka katalysoi pelon ja 
selviämistaistelun keskeiseksi osaksi olemassaoloa. Kauhun ja elämän täyden kokemisen ydin on 
sama: niiden syvimpään olemukseen kätkeytyy äärimmäisen ja lopullisen muutoksen, kuoleman, 
pelkoa. Näin onkin varsin luontevaa, että kauhun olemuksen analyysiin kietoutuvat esimerkiksi 
metamorfoosin ja kuoleman toisiinsa rinnastuminen ja ihmisen tietoisuuden ytimen yhtäläisyys 
hirviön tietoisuuden ytimeen. 15 
Mutta kuka tietää, kuinka tarkalleen ottaen tohtori Jekyllin muoto alkoi liueta ja kuinka se 
hahmottui uudelleen Hydeksi? Sillä eihän loppujen lopuksi ollut ollenkaan kysymys muodosta 
tai edes aineesta vaan mielestä ja sen muuttumisesta. Oliko missään kohtaa, jossa paluu olisi 
vielä ollut mahdollinen – tai edes pysähtyminen? 
Juuri sitä samaahan me itsekin saamme kysyä, me jotka emme ole hirviöitä, mutta silti 
muutumme. (EEI, 23-24.)  
 
Mielenkiintoista on, miten yhtenäisenä, eheänä ja johdonmukaisena Sofi esittää itsensä. Hän ei 
varsinaisesti luo fragmentaarista henkilökuvaa itsestään vaan päinvastoin jatkuvan. Minuuden 
jatkuvuus on ehkäpä näin yksilöity esimerkki todellisuuden jatkuvuudesta, joka on muutosta. 
Epäsuorasti ja ikään kuin allegorisesti jouduimme tekemisiin ilmiöiden kanssa, jotka 
säätelevät niin kasvua kuin rappiota, vanhenemista ja kuolemaa ja jotka antautuvat vain 
harvoin läheltä tarkasteltaviksi. Metamorfoosin voimien, joiden kynsissä kaikki aine on usvaa. 
Ajan yksisuuntaisuuden ja tapahtumisen kääntymättömyyden.  
Sanalla sanoen: elämän tosiasioiden. (EEI, 24.) 
 
Muutos (ja todellisuus) ei ole kaikessa kaoottisuudessaan ja arvaamattomuudessaan anarkistista 
vaan vääjäämätöntä etenemistä, determinististä toteutumista, uudistumista jatkuvan kiertokulun 
armottomuudessa. Aika on yksisuuntaista ja tapahtuminen peruuttamatonta. Nämä huomiot 
esittäessään kertoja-Sofi tuottaa mielikuvan, ettei hän itsekään ole itse asiassa valinnut mitään 
missään vaiheessa. Hänen kehitystarinansa on väistämätön tapahtumisen sarja, jota johdattelevat 
häntä itseään suuremmat voimat ja joiden kynsissä aine, inhimilliset ponnistukset ja tahto "on 
usvaa". 
Opin, että tietoisuus, mihin tahansa materiaan se sitoutuukin ja minkälainen hahmo sille 
annetaankin, on aina samaa juurta. Sama tietoisuus katsoo minua Kikimoran terävistä 
linnunsilmistä ja litteästä leguaaninpäästä. Se pisti skorpionijumalattaren katseesta ja astui 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Leena	  Krohnin	  tuotannosta	  on	  löydettävissä	  valtavasti	  esimerkkejä	  metamorfoosin,	  tietoisuuden	  ja	  kuoleman	   toisiinsa	  kietoutumisesta.	  Esimerkiksi	   teoksessa	  Rapina	   ja	  muita	  papereita	   asiaa	  kuvataan	  hyvin	  tutuin	  sanakääntein:	  	  Se	  [Tainaron]	  kertoo	  metamorfooseista,	  jotka	  koettelevat	  kaikkea	  luontoa	  –	  sekä	  elävää	  että	   ns.	   elotonta	   –	   kirpusta	   tähteen,	   kivestä	   ja	   ruohosta	   ihmiseen.	   Sama	   muutoksen	  vastustamaton	   voima,	   joka	   synnyttää	   meidät,	   myös	   murhaa	   meidät.	   Me	   olemme	   sen	  ominta	   luovuttamatonta	   omaisuutta.	   Vielä	   enemmän:	   me	   olemme	   itse	   samaa	   voimaa.	  (RA,	  45.)	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vastaani yksinäisen, luomettoman silmämunan sysimustasta pupillista, yöhön auki jääneestä 
ovesta.  (EEI, 37).  
 
 Ja kun minä hartaasti – voisi jopa sanoa: täynnä rakkautta – uppouduin kuvaamaan muutoksen 
peruuttamattomuutta, ymmärsin sen, mitä en ollut ennen ymmärtänyt. Ymmärsin, että se sama 
voima, joka ruokkii meitä ja kypsyttää vähäpätöisistä rääpäleistä väkeviä miehiä ja naisia, 
käyttää meidät lopulta omaksi ravinnokseen. Kaikki maksetaan takaisin. Se voima kuihduttaa 
ihmisen ja imee hänen verensä, kukistaa ja tappaa hänet. Ja kuinka voisin syyttää sitä voimaa, 
sillä kaiken minkä se ottaa pois, olemme saaneet juuri siltä. (EEI, 24) 
 
Kertoja-Sofilta yllä kerronnallistetut pohdinnat ovat itse asiassa varsin oivallinen strateginen 
kerronnan keino: asetelmallisuuden vastapariksi nousee kosminen voima, jonka rinnalla 
inhimillinen turhamaisuus ja intentionaalisuus kutistuvat merkityksettömiksi. Hänen ammatillinen 
kultivoitumisprosessinsa kattaa myös valtavan suuren voiman olemassaolon ja olemuksen 
oivaltamisen.  
Jotta asia ei olisi aivan näin yksinkertainen, voidaan Sofin kerronnasta abstrahoida 
vielä yksi paradoksaalinen ulottuvuus kauhun, muutoksen ja todellisuuden ydinolemuksesta, 
nimittäin lopulta kauheampana kuin omia kauhistuttavia luomuksiaan tai mitään 
kauhututkimuksiensa tuloksia Sofi pitää toisten ihmisten perimmäistä arvaamattomuutta. Itse 
asiassa tämän ymmärtäminen kirkastaa Sofin henkilökuvaa merkittävästi. Sofin minuudessa on 
kipeä, yksinäinen ja muita ihmisiä karsastava ydin, joka osaltaan selittänee myös hänen itseensä ja 
omiin kokemuksiinsa sekä ennen kaikkea ei-inhimillisiin olentoihin keskittyneen kerrontansa. 
Muiden ihmisten ymmärtäminen ei kuulu Sofin asiantuntemuksen piiriin, eikä näin ollen myöskään 
kertomuksen sisältöön. Muiden ihmisten vieraus ja arvaamattomuus on kertomuksessa läsnä lähinnä 
todellisuuden nurjana puolena, sen luonnottomana ja siitä vieraantuneena osana, jonain, joka pyrkii 
pois elämän olennaisimmasta osasta, deterministisestä toteutumisesta. 
Ja minä ymmärsin, että kaikkein pahinta on sen paljastuminen vieraaksi ja vihamieliseksi, 
minkä on päästänyt lähimmäksi itseään.  
Katselin Untoa osastojen yleiskokouksessa ja ajattelin: kauheampaa kuin karvat ja suomut tai 
panssaripeite, on ihmisen paljas iho.  Pahempaa kuin vampyyrin veriset kulmahampaat --- on 
tuo pesty naama, joka on ikään kuin nostettu pystyyn, kuten koko oliokin suittuine hiuksineen. 
Kasvi ilman lehtivihreää, ilman juuria… (EEI, 43.)  
 
Sofin kultivoitumisprosessi huipentuu vihoviimeiseksi jäävässä hirviönkuoren kehittelyssä. 
Hirviönkuori on mestariteos ja koostuu lukuisista Unton vääristyneistä, taudin kalvamista ja eri 
tunnetiloja kuvastamaan vääntyneistä kasvoista. Unto näkee hirviössä kuitenkin vain Sofin kasvoja. 
(EEI, 57-58.) Näyttääkin siltä, että Sofin intohimolla ja maanisella uurastuksella syntyvä luomus on 
ennen kaikkea osoitus siitä, miten hirviö saa ne kasvot, jotka katsoja sille antaa. Lopulta hirvittävin 
hirvittävyys on kanssaihmisen hirvittävyyttä, hirvittävyyden kokemus on subjektiivinen ja se syntyy 
ihmismielessä. Hirviö ei saa katselijan omia kasvoja, vaan aina jonkun toisen. Käsillä olevassa 
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teoksessa kanssaihmisen toiseus saa siis äärimmäisen ja konkreettisen ilmiasunsa hirviön muodossa, 
mutta laajemminkin "Krohnin kertojat tai näkökulmahenkilöt kamppailevat useinkin sivullisuutensa 
ja pessimistisen ihmiskuvansa kanssa. Ihmisviha ja melankolia muuttaa niin oman itsen kuin 
lähimmäiset inhoa herättäviksi olennoiksi" (Lyytikäinen 2013, 101).  
Kuten kolmessa edellisessä siteeraamissani tekstikatkelmassa näkyy (EEI, 37, 24 ja 
43) Sofin kerronta kääntyy toistuvasti sisäänpäin, viipyilee kertojan mielensisäisissä maailmoissa ja 
kertojan ja kokijan kiinnostus näyttää kiinnittyvän samaan pisteeseen. Tekstikatkelmiin sisältyvä 
preesensmuotoinen kuvailu näyttää sekä kokijan että kertojan yhteisen sisäisyyden verbalisoinnilta. 
Dorrit Cohn on eritellyt aikamuodon tulkintamahdollisuuksia kauttaaltaan preesensmuodossa 
kerrotuissa ensimmäisen persoonan kertomuksissa (ks. Cohn 2006, 123). Hän esittää, että 
tulkinnassa olisi hyväksyttävä se mahdollisuus, että kokeminen ja kertominen tapahtuu samaan 
aikaan. Cohn argumentoi, että "[s]amanaikaiseen kerrontaan --- sisältyy vihje kertovasta tilanteesta, 
joka uhmaa kaikkia yrityksiä kuvitella se todenmukaisena [ei-fiktiivisenä] tapahtumana (Cohn 
2006, 127)", sillä kyseisessä tilanteessa minä-kerronnan retrospektiivinen ote ja välitteisyyden 
vaikutelma murtuu. Cohn nimeää samanaikaisen kerronnan tulkinnan saavan preesensmuotoisen 
kerronnan fiktiiviseksi preesensiksi (Cohn 2006, 128). Sofin kerronnan ollessa kyseessä 
preesensmuotoiset pohdinnat olisi hyväksyttävä tapahtumiseksi, jotta Cohnin fiktiivisen preesensin 
määreet kohdattaisiin. Cohnin kategorisoinnissa "Läsnäolon" preesensjaksojen voi nähdä sijoittuvan 
jonnekin sisäisen monologin ja fiktiivisen preesensin välimaastoon: jaksot eivät palaudu luontevasti 
kokijaan, mutta eivät kiistatta ole ainoastaan kertojankaan ajatuksia. Jaksot kyllä kumpuavat 
kokijan kulloinkin kohtaamasta tapahtumisesta, mutta välitteisyyden vaikutelma ja retrospektio 
murtuvat. Kertoja-Sofin preesensmuotoiset elämänfilosofiaa valottavat jaksot myös tiivistävät 
hänen kertomisensa motiivin: Sofin todellisuuskokemus on totuudellinen, kumpuaa 
asiantuntemuksesta ja ansaitsee tulla verbalisoiduksi. Jako kertovaan ja kokevaan minään ei näytä 
enää aivan yksinkertaiselta, vaan minuus näyttäytyy myös ajallisesti ("epäluonnollisen") 
määrittelemättömältä. 
Vielä haastavammaksi kokijan ja kertojan toisistaan erottaminen käy kun Sofi ehtii 
kertomuksessaan ensikohtaamiseensa Läsnäolon kanssa. Kuvaukset Läsnäolon kokemisen 
ensihetkistä eivät sulavasti taivu minkään edellä hahmottelemani analyysin alaisuuteen. 
Kokevuuden ja kertovuuden määreet tuntuvat kuvauksissa sekoittuvan, eikä kerronnan kieliopilliset 
kategoriat toteudu millään siistillä tai yksioikoisella tavalla.  
Minä tulin tänne [kotiin]. Ja sen jälkeen elämääni tunkeutuivat aivan toiset asiat. Ja 
kuitenkaan en ole varma, ovatko ne aivan toisia. 
Herätä keskellä yötä ja tuntea läsnäolo, vastaanväittämätön, tiheä, merkitystä täynnä. 
Kavahtaa istumaan vuoteellaan ja tuijottaa rävähtämättä hämärään ja hiljaisuuteen. Kääntyä ja 
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nähdä Erikin retkottavan vierellään syvässä tiedottomuudessa, kuin koomassa, unta 
kuurommassa. Ravistaa häntä, kuiskata hänen nimensä, sanoa se, huutaa se, ja ymmärtää 
viimein, että hän ei aio herätä, ei vaikka yön hämärä räjähtäisi häikäiseväksi valometeliksi. 
Odottaa lopullisen tuomion hetkeä, sitä että joku tai jokin syöksähtää pimeimmästä nurkasta 
rääkkäisten kohti ja pureutuu valtimoon ja repäisee lihan rikki kuin seitin. 
Mikä jokin? Totisesti, minulla oli valinnanvaraa tässä suhteessa. Incubus? Succubus? 
Skorpionijumalatar? (EEI, 63) 
 
Sofi on päätynyt kerronnassaan tiettyyn pisteeseen "tänne", jossa asioiden tunkeutuminen elämään 
on jo tapahtunut. Tosin "luonnollisempaa" olisi sanoa ehkäpä "sinne", sillä Sofi on kertomuksensa 
päätyttyä jo muuttanut pois pariskunnan yhteisestä kodista, ja tähän asti olen analysoinut 
imperfektimuotoista kerrontaa kuin se tuotettaisiin kokemisen jälkeen. Tarkasti luettuna katkelman 
ensimmäisessä lauseessa siis jo näytetään ennakoivan tulevaa kerronnallista hämäryyttä. 
Seuraavaksi nimittäin Sofin kerronnasta persoonamuotoisten verbien mukana häviävät 
persoonapronominit ja -päätteet ja samalla kokijuuden kielelliset merkit. Käytetyistä verbien 
infinitiivimuodoista ei paljastu myöskään tempus, jolloin katkelmaa ei voi kielellisten vihjeiden 
avulla sijoittaa aikajatkumolle. Lukijan on silti helppo hahmottaa, että kokija kerronnan fokuksessa 
on edelleen Sofi, ja tapahtuminen tuntuu etenevän ymmärrettävästi – ehkäpä jopa kronologisesti. 
Katkelman kerronnallinen hämäryys ei siis ole merkityksen hämäryyttä vaan muodon. Vastaavia 
infinitiivimuotoja käytetään virkkeissä yleensä määritteinä,16 mutta koska tässä juuri määriteltävä 
kielenaines puuttuu, syntyy vaikutelma kohesteisesta kielellistämistä pakenevasta kokemuksesta, 
joka saa tarmonsa juuri vajaasta kuvauksesta. Toisin sanoen näyttäisi siltä, että käsillä on kokemus, 
jota ei voi sanoin täysin kuvata. Poikkeama on kuitenkin vain hetkellinen ja kerronta palaa tutuille 
analyyttisille uomilleen keskittyneeseen imperfektimuotoiseen kieleen katkelman lopussa.17  Sofi 
kuitenkin palaa retrospektiiviseen kerrontaansa vain voidakseen turvautua uudelleen hämärrettyyn 
infiniittiseen muotoon, maksimoiden näin kohesteisen kerrontansa tehokeinon vaikutuksen ja 
kerratakseen tavattoman öisen tapahtuman toistamiseen.  
Eikä mitään tekoja ollut, ei ääniä, ei valoja. En nähnyt enkä kuullut mitään. Pelko vain 
puudutti sormiani ja läsnäolon hellittämättömyys puristi ohimoitani. 
Yön todellisuus. Yön toiseus. 
Kysyä ääneti mutta vimmalla: Mitä haluat? Miten sinä pääsit sisään? Kuka sinä olet? Mistä 
sinä tulet? 
Ja olla saamatta vastauksia näihin kaikkein tähdellisimpiin kysymyksiin. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Vrt.	  Minua	  pelotti	  herätä	  keskellä	  yötä	  ja	  tuntea	  läsnäolo.	  Tuntui	  ahdistavalta	  kavahtaa	  istumaan	  ja	  
tuijottaa	  hämärään.	  (A-­‐Infinitiivi	  toimii	  lauseen	  subjektina,	  ISK	  §503.)	  17	  Kun	  kertoja-­‐Sofi	   viittaa	   incubukseen	   ja	   succubukseen,	  katkelma	  näyttää	  olevan	  yhteydessä	   tämän	  alaluvun	   alussa	   siteeraamaani	   Valeikkuna-­‐teokseen	   (2009).	   Ulottuuko	   Sofin	   asiantuntemus	   hyvin	  laajalle,	   Krohnin	   teosten	   kesken	   jaetun	   todellisuuden	   alueelle?	   Onko	   Sofi	   tekemisissä	   sellaisen	  poikkeuksellisen	  olemassaolon	  kanssa,	  joka	  on	  laajempi	  kuin	  vain	  hänen	  kertomuksensa	  piiri?	  Ainakin	  
Valeikkunan	  filosofi	  jakaa	  Sofin	  ajatukset	  yön	  luonteesta	  ja	  nimeää	  sitä	  kansoittavat	  olennot	  samoin.	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Käskeä sitä lähtemään. Odottaa, odottaa, pidätellen hengitystään, joka tihenee ja pinnallistuu, 
kunnes pikku hiljaa hapen tarve käy niin pakottavaksi, että hengitys paisuu huohotukseksi. 
Odottaa lihassäikeet kireinä kuin metallivaijerit, että läsnäolo hälvenisi ja pelko palaisi 
loppuun. Ja sitten – hyvin hitaasti – niin tapahtuukin. Vähä vähältä nimetön läsnäolo alkaa 
hellittää otettaan, aivan eri lailla kuin ihmisen lähtiessä huoneesta. Kunnes se on kokonaan 
poissa. 
Oli kummallista, että sellaisen kokemuksen jälkeen saatoin heti vajota uneen. Niin vain kävi; 
nukahdin autuaaseen huojennukseen, joka oli leveä kuin aamunsarastus. (EEI, 64.) 
 
Katkelmat herättävät enemmän kysymyksiä kuin mihin vastaavat. Murtuuko verbien 
poikkeuksellisen persoonattoman ja tempuksettoman käytön mukana kerronnan aikarakenne niin, 
että tapahtuu hyppäys varsinaiseen tapahtumishetkeen, jolloin myös kertojuus lakkaisi olemasta ja 
siirtyisimme puhtaan kokemuksen kielellistämiseen, kokijan sisäisyyteen? Entä sisällön 
näkökulmasta katsottuna: katoaako ankaran pelon kokemisen hetkellä ajan ja minuuden taju, jolloin 
niitä ei voisi sanottaa alun alkaenkaan, vai onko niitä mahdotonta tavoittaa vasta kerrontahetkellä, 
jolloin Sofi kertoessaan ei saisi niistä otetta? Onko lukijalla tällaisen kuvauksen kautta suora pääsy 
Sofin pelkotilan autenttiseen kokemiseen? Lopullisia vastauksia ei ole. On ajateltava, että 
katkelmassa kaikki edelliset vaihtoehdot toteutuvat samanaikaisesti. Kuitenkin eräs kysymys 
nousee erityisen mielenkiintoiseksi ja se liittyy olennaisesti tämän tutkielman tutkimusasetelmaan: 
onko tiettyjen kielenainesten pois jättäminen kokemuksen luonteen tietoista korostamista? Pyrkiikö 
Sofi vakuuttamaan lukijaa kokemuksen todellisuudesta ja totuudellisuudesta sillä, että hän kertoo 
sen kuin se tapahtuisi juuri nyt, kaikessa sanoinkuvaamattomassa kauheudessaan? Olen taipuvainen 
ajattelemaan, että näin on. Ehkäpä juuri Sofin horjuminen luonnollisella kielellä esitetyn kirkkaan 
analyysin ja "hämärretyn" infinitiivimuotoisen kerronnan välillä tuottaa mielikuvan tarkkaan 
asetellusta jopa laskelmoidusta kertomuksen jaksosta. Myöhemmin seuraavassa luvussa Sofi 
kykenee jo analysoimaan pelkotilaansa analogian avulla. Analogia on niin jäsentynyt kerronnan 
keino, että sen voi katsoa olevan hyvin kaukana edellä siteeraamastani viittaussuhteiltaan vajaasta 
infinitiivimuotoisesta kerronnasta. 
Kysyikö se: >> Miksi pelkäät?>> Vai kysyinkö sitä itse. 
Miksi tosiaan? Nousin seisomaan, olin hengissä ja vahingoittumaton. Katselin ympärilleni 
enkä nähnyt mitään. Ja silti läsnäolo jatkui. 
Siihen pelkoni hajosi. Ja nyt olen saanut aavistuksen siitä, mitä on paniikin ytimessä. 
Levollinen aukea kohta, kuin metsäniitty, hätäsatama. --- Kerrotaan, että antilooppi, joka 
joutuu tiikerin saaliiksi, saattaa täysin levollisena jäädä paikalleen, kun tiikeri pureutuu sen 
kaulavaltimoon. Ei se ole pelon jähmetystä, se on syvää poissaoloa. Se ei ole enää sama 
antilooppi kuin ennen. Se ei ole antilooppi ollenkaan eikä sitä enää liikuta antiloopin kohtalo. 
(EEI, 70.) 
 
Antilooppi (ja Sofi) muuttuu kuolemanpelon syvimmällä hetkellä aivan joksikin toiseksi, joka ei ole 
edes sama olento kuin hetkeä aiemmin. Antilooppius (tai ihmisyys) ei kiinnosta enää yksilöä, joka 
on käynyt läpi mielen tai tietoisuuden metamorfoosin ja joka valaistuneen tavoin entisestä 
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minuudestaan irtautuneena kokee uudella tavalla oman olemassaolonsa. Yhdistettynä normaalista 
kerronnasta poikkeavaan infinitiivimuotoiseen kohesteiseen pelon kuvaamiseen, analogian kirkkaus 
toimii selkeän etenemisen ilmauksena Sofin kertomuksessa. Sofin antilooppi-analogia vahvistaa 
aiemmin tässä alaluvussa tekemäni tulkinnan Sofin kertomuksen ensimmäisestä sanasta "minutkin", 
jossa huomion kiinnitti liitepartikkelin poikkeuksellinen käyttö. Juuri kuolemanpelko ja sen 
voittaminen ja tapahtuman mukanaan tuoma syvä ymmärrys tekevät kertoja-Sofista eri yksilön kuin 
kokija-Sofista.  
Jos "hämärretty" infinitiivimuotoinen kerronta vaikutti tietoisesti tuotetulta, on 
analogia kerronnan keinona korostetusti konstruoitu ja asetelmallinen. Tästä huolimatta ei voida 
sulkea pois sitä, etteikö Sofin kuvaus tapahtuneesta voisi seurata uskollisesti todellisia tapahtumia ja 
niiden herättämiä tunteita. Toisaalta, ontologisesta näkökulmasta katsottuna, tapahtumia ja tunteita 
ei ole olemassa kuin tekstuaalisesti, kielellistettyinä. Näinpä autenttinen kokemus ja sen tietoinen 
konstruointi saattavat hyvinkin olla yksi ja sama asia.  "Kirjoitus ja tajunta, tunne ja fabulointi, 
kokijuus ja tekijyys lankeavat yhteen (Mäkelä 2011, 150)." "Hämärrettyyn" kerrontaan tuntuu 
sopivan täydellisesti Cohnin ajatukset fiktiivisestä preesensistä: siihen "sisältyy vihje kertovasta 
tilanteesta, joka uhmaa kaikkia yrityksiä kuvitella se todenmukaisena tapahtumana. Kertovan kielen 
suhde jää ärsyttävän vaikeaksi hahmottaa realistisin perustein. (Cohn 2006, 127.)" Onkin 
luontevampaa hahmottaa niin "luonnolliselta" kuin "epäluonnolliselta" vaikuttavan kielen suhdetta 
fiktiiviseen todellisuuteen kompositionaalisin perustein. 
 
Tässä alaluvussa ennakkoajatukseni18 kokevan ja kertovan minän muodostumisesta tekstuaalisesti 
joutui koetukselle. Tekstuaalinen tai pronominaalinen minuus on lopulta monitulkintainen, eikä 
ainakaan Sofin kohdalla kaikissa kerronnallisissa tilanteissa ole mahdollista vetää kokijan ja 
kertojan välille yksiselitteisen selkeää rajaa menettämättä samalla jotain kerronnan 
monitulkintaisuudesta. Jos palaamme Cohnin sarkastiseen huomioon kertomisen ja elämisen 
ahdistusta herättävästä suhteesta, voidaan nyt todeta, ettei Sofin kertominen pelkästään kierry 
kokemuksen kerronnallistamisen ympärille, eikä se myöskään yksiselitteisesti ole kokemuksen 
loppu, sillä kertomuksen kuvaama prosessi valaistumisineen pitää sisällään myös itse kertomisen 
aktin, jolloin kertominen itsessään on (vielä) tapahtumista ja kokemista, osa prosessia. 
Kiistämättä Sofin kertomus valaistumisesta on vahvasti motivoitunut 
asetelmallisuuden näkökulmasta. Se toteuttaa tarkoituksenmukaisesti kompositiota ja tuottaa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Se	  minä,	  johon	  pronominilla	  'minä'	  viitataan,	  on	  ensisijaisesti	  kokeva	  minä	  eikä	  kertova	  minä.	  Kuva	  kokijasta	  syntyy	  eksplisiittisesti	  ja	  kuva	  kertojasta	  implisiittisesti	  ja	  on	  johdettavissa	  esimerkiksi	  siitä	  miten	  ja	  mitä	  kertoja	  kertoo.	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merkityksellisen kokonaisuuden. Näin voisi ajatella, että jako eksplisiittisesti ilmaistuun ja 
implisiittisesti ilmaistuun minuuteen toteutuisi ainakin jossakin mielessä. Sofin tapauksessa on 
mahdollista ajatella, että eksplisiittisesti ilmaistu minuus on asetelmallinen ja konstruoitu, mutta se 
on kertojan konstruktio sekä kertovasta että kokevasta itsestään. Implisiittisesti ilmaistu minuus 
olisi Sofin tapauksessa monomaanisesti kauhuun perehtyneen, melko kronologisen, taidokkaasti 
kielellisiä keinoja hyväksi käyttävän ja ensisijaisesti muuhun kuin kanssaihmisten sielunmaiseman 
tai ihmissuhteiden tutkimiseen ajatuksia uhraavan naisen minuutta. Tämä herättää ajatuksia 
minuuden tuottamisen tahallisuudesta tai tahattomuudesta ja lukijalle välittyvän minä-kuvan 
autenttisuudesta. Voisikin ajatella, että jos tekstuaalinen mieli ylipäänsä on autenttisena 
tavoitettavissa, olisi se sitä juuri implisiittisesti, ikään kuin tahattomasti ilmaistuna. Toisaalta tämän 
alaluvun teksianalyysit nostavat näkyville myös epäilyksen, ettei tekstuaalisessa maailmassa 
arkitodellisuuden 'autenttista' ole olemassakaan – sanoiksi puettu on aina rakennettu ja 
intentionaalinen, rehellisimmilläänkin vain likiarvo viittaamisen kohteesta. Erityisen validiksi 
epäilys nousee kohdassa, jossa Sofi kohtaa ensi kertaa Läsnäolon. Hetkellä, joka näyttää palautuvan 
suoraan kokemisen hetkeen ja kokevaan mieleen, nousee esille myös kertojan halu tai tarve 
kyseisen vaikutelman antamiseen ja kerronnan luonne kompositiona korostuu. Teksti ei näin ole 
suora kanava mieleen, vaan se on illuusion luomista.  
 Lopulta on myönnettävä, että niin itsellinen kuin Sofi henkilöhahmona onkin, hänen 
kertomuksensa tuottamia merkityksiä minuuden ja todellisuuden suhteesta on arvioitava osana 
laajempaa kokonaisuutta: suhteessa Erikin kertomukseen ja osana koko teoksen kompositiota.19 
Niin tekstuaalisen mielen kuin tekstuaalisen todellisuudenkin olemassaolo on erilaista kuin 
arkitodellisuuden olemassaolo. Se tarkoittaa olemassaoloa monitasoisen diegeettisen tuottamisen 
kautta, tietyssä asetelmassa, joka on yhtäältä "Läsnäolo"-kertomus ja koko Ettei etäisyys ikävöisi -
teos. 
 
 
2.2. Erik – kertomus katastrofista 
 
Keinolempi tunsi hänen poissaolonsa päivä päivältä laajenevan. Hän ei enää ollut siinä, missä 
Keinolempi hänet kohtasi, eikä hän uskaltanut kysyä, millä seudulla, kenen kanssa hän 
ajatuksissaan liikuskeli. (PM, 246.) 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	   Ja	   suotavaa	   olisi	   myös	   tarkastella	   Sofin	   henkilöhahmoa	   ja	   kertomusta	   osana	   Leena	   Krohnin	  tuotantoa.	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Mutta mitä ja kuka tuo henkilö oli, jonka hän pian menettäisi. Hän yritti saada Ellan 
kokonaan, yhdellä kertaa näkyviinsä, käsittää hänet kerta kaikkiaan ja lopullisesti, jotta sitten 
voisi päästää hänestä irti. Mutta se oli mahdotonta; Ella näkyi aina vain osittain. (PM, 170.) 
 
Teoksessa Pereat mundus tohtori Keinolempi elää kituvassa parisuhteessa, mutta tulevan eron 
merkit kiistatta jo lyövät leimansa pariskunnan välille. On hyvin tyypillistä, että Leena Krohnin 
teoksissa lukijalle näyttäytyy tapahtumista irrallaan oleva yksinäinen ajattelija. Mikäli ihmissuhteita 
kuvataan, ovat ne usein luopumisen ja kohtaamattomuuden ilmenemisen kuvia, toisen vierauden ja 
muutoksen havainnointia ja tekemässä näkyväksi kuilua, joka aina avautuu kahden itsenäisen 
yksilön välillä. Usein kohtaamattomuus on läsnäolon puutetta, ajatusten kääntymistä jonnekin 
sivuun kumppanuudesta. Pirjo Lyytikäinen on päätynyt samaan havaintoon. "Rakkaudesta puhutaan 
useammin hylkäämisen tai vastavuoroisuuden puuttumisen kontekstissa kuin onnena, toivona tai 
täyttymyksenä" (Lyytikäinen 2013, 178). Kohtaamattomuus heijastuu myös kerrontaan ja lukija 
pääsee seuraamaan vain toisen osapuolen sisäänpäinkääntyneitä mielen liikahduksia. 
Kokonaiskuvaa ei synny, ja kohtaamattomuuden syyt ja seuraukset jäävät tulkinnanvaraisiksi. 
Samalla kyseenalaistuu mahdollisuus ylipäänsä tuntea toinen henkilö ja todella kohdata hänet. 
Syntyy vaikutelma, jossa kahden ihmisen pääsy samaan (fiktiiviseen) todellisuuteen, ikään kuin 
samaan kertomukseen tai samalle diegeettiselle tasolle, olisi mahdotonta.  
 
Erikin kertomuksen ensimmäinen sana on "Sofi". Jos Erik ja avioliitto on Sofin kertomuksessa vain 
kalpeassa sivuosassa, on Erikin kertomus täysin päinvastaisesti herpaantumattoman keskittynyt 
Baader-Maastrictista kotiin palanneeseen Sofiin, hänen aviopuolisonaan elämisen haasteisiin ja 
heidän avioliittonsa ankean todellisuuden kuvaamiseen. Sofi on pitkästä aikaa niin häiritsevän 
lähellä, ettei Erik oikeastaan voi olla havainnoimatta hänen edesottamuksiaan: "Hänen läsnäolonsa 
on niin lävitsetunkeva, että se täyttää asunnon joka sopen (EEI 14)." ja "Olen alkanut kuulostella 
hänen liikkeitään ja tapaansa vaieta, ja minun on vaikea enää keskittyä omiin askareisiini (EEI, 
19)." Erikille häiritsevää ei olekaan vaimon on fyysinen läheisyys, vaan tämän hiljaisuus ja etäältä 
kuullut liikehtimisen äänet, jotka tehnevät Erikille pariskunnan etäisyyden näkyväksi ja 
konkreettiseksi. Kun Sofi alkaa puhua itsekseen, käy vaimon läsnäolo aina vain tukalammaksi 
sietää.20  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	   Jonkinlainen	   sisartapaus	  Erikin	   ja	   Sofin	  avioliitolle	   löytyy	  Unelmakuolemasta,	   jossa	  äänitarkkailija	  Totti	  alkaa	  "kuulla	  ääniä".	  Lopulta	  hänen	  elämänsä	  muuttuu	  sietämättömäksi	  ja	  hän	  muuttaa	  erilleen	  vaimostaan	   Eilasta.	   Totti	   kokee	  maailman	   niin	   tyystin	   erilaisena	   kuin	   aiemmin,	   ettei	   yhteiselo	   enää	  tunnu	   mielekkäältä.	   Tässäkin	   kertomuksessa	   pohditaan	   muun	   muassa	   jaetun	   ja	   yksityisen	  todellisuuden	  toisensa	  poissulkevuutta	  ja	  rajoja.	  (UK,	  33-­‐38,	  73-­‐76,	  123-­‐126.)	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Erik tuottaa eräänlaista katastrofikertomusta, jossa hän kuvaa elämänsä mullistuvan 
täysin vaimon sairastuttua. Hänen tarinansa on päättyvän avioliiton, petetyn miehen ja hylätyksi 
tulemisen tarina, jossa hän itse joutuu tyytymään avuttoman sivustaseuraajan rooliin. Erik 
toistuvasti kuvaa kärsivänsä siitä, ettei hän pääse sisään vaimonsa ajatus- eikä kokemusmaailmaan, 
ei voi jakaa niitä tämän kanssa, eikä voi näin kokea minkäänlaista läheisyyttä avioliitossaan. Hän 
haluaa osoittaa, että juuri tämä kohtaamattomuus on heidän avioliittonsa kariutumisen taustalla. 
Hänen näkökulmastaan katsottuna Sofin kokema merkityksellinen läsnäolo on sairaan mielen 
tuotetta, eikä hän voi pitää vaimon kokemusmaailmaa terveenä ja oikeana, koska ei voi itse 
mitenkään todentaa sen oikeellisuutta.  
Jo lähtökohtaisesti Erikin kokemus todellisuudesta on täysin erilainen kuin Sofin. 
Koko hänen elämänkatsomuksensa lepää kiistattomien tosiasioiden varassa, joiden totuudellisuuden 
voi havainnoimalla ja järjellä todentaa. Hänen ideologiansa tiivistyy seuraavassa tokaisussa: "Se 
minkä kaikki näkevät on totta (EEI, 52)." Erikin totuus on yhteinen ja jaettu, kaikkien havaittavissa 
ja koettavissa, jollakin tavalla läpinäkyvä, kiistämätön ja kiistaton. Oikea tieto, totuus ja sitä kautta 
totuudellinen todellisuus ei voi olla vain yhden – Sofin – kokemusmaailman validioimaa, sen täytyy 
olla jaettua, siis Erikin tapauksessa hänen itsensä jakamaa. Se, että Sofi tietää ja kokee ei tässä 
tapauksessa olekaan ollenkaan sama, kuin jos Erik tietäisi ja kokisi.  
Monika Fludernik esittää luonnollisen narratologian teoriassaan, että edellä 
hahmottelemani yleisluontoinen kuvaus Erikin kertomuksesta on kertomus juurikin siksi, että minä 
lukijana tulkitsen sen sellaiseksi. Hän käyttää, toisin kuin minä olen tässä tutkielmassa käyttänyt, 
käsitettä kerronnallistaminen ilmaisemaan lukuprosessia, jossa lukija liittää tekstiin 
kerronnallisuuden piirteen. (Fludernik 2010, 18.) Kerronnallisuuden ytimessä ei ole juoni, vaan 
kokemuksellisuus, joka "muodostuu kokemuksen tarkastelun, uudelleenjärjestelyn ja arvioinnin --- 
yhteydestä". Kokemuksellisuus on jotain sellaista, jonka kertoja ja lukija voivat jakaa: tapahtumista 
tulee kertojalle kerrottavia ja lukijalle ymmärrettäviä kokemuksellisuuden kautta – tapahtumien 
emotionaalinen merkitys on ensisijainen kokemuksellisuudelle ja tätä kautta myös 
kerronnallisuudelle. (Fludernik 2010, 20.) Kerronnallisuus on välitettyä, siis kertojan kertomaa, 
kokemuksellisuutta, jonka lukija projisoi tekstin ominaisuudeksi. (Fludernik 2010, 22). "Tästä 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  –	   Tarkoitan,	   että	   jos	  minä	   todella	   kuulen	   ne	   [äänet,	   joita	   kukaan	  muu	   ei	   kuule,]	   enkä	  kuvittele	  niitä,	  eivätkö	  ne	  silloin	  ole	  todellisia?	  –	  Todellisia	  teille,	  kyllä.	  Se	  on	  juuri	  hallusinaatioille	  ominaista.	  (UK,	  76.)	  	  –	  Osaatteko	  te	  erottaa	  toisistaan	  sen,	  mikä	  on	  totta	  ja	  sen	  mikä	  ei	  ole?	  Totti	  kysyi.	  –	  Minä	  luulin	  ennen	  osaavani.	  (UK,	  125.)	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syystä --- [Fludernik] on määritellyt kertomuksen tarkoitukseksi kuvata inhimillistä tajuntaa" 
(Fludernik 2010, 20). Jos Fludernikin teoria vaikuttaakin hivenen monimutkaiselta, mitä tulee 
kertojan ja lukijan rooleihin kertomuksen merkityksenrakennusprosessissa,21 on kohdeteokseni ja 
Erikin kertomuksen osalta helppo hyväksyä ajatus siitä, että inhimillisen tai inhimillisenkaltaisen 
tajunnan esittäminen tekstuaalisesti on väistämättä keskeinen kertomukselle ja sitä kautta 
tulkinnalle. Kertomuksessa katastrofin kokeminen ja rajanveto "normaalin" ja "järkkyneen" tilan 
välille on keskeisempää kuin tapahtuminen ja ajallinen eteneminen. Tulemme myöhemmin 
huomaamaan, että tämä ensisijaisuus heijastuu myös kerrontaan, aivan kuten Sofinkin kohdalla 
elämänfilosofian ja kerronnan välinen yhteys on ilmeinen.  
Minä olen aina taisteleva sen käsityksen puolella, että on yksi ja kaikille yhteinen todellisuus, 
objektiivinen tositodellisuus. Vain tulkinnat siitä vaihtuvat, se itse ei milloinkaan. Sillä jos 
mikään ei ole yhteistä, kaikki on unta. (EEI, 53.) 
 
Erik kokee todellisuuden on muuttumattomana ja pysyvänä, ja sen ennustettavuus tuntuu olevan 
syvällä hänen perusturvallisuutensa ytimessä. Sofin sairastuminen horjuttaa hänen tyyntä 
maailmansa ja saattaa hänet puolustuskannalle.  
Ruokin kaloja juuri kun Sofi tuli huoneeseeni. Hän tulee nykyään huoneeseeni hyvin harvoin, 
ja niin on hyvä. Miten ikävää, että hän keskeytti minut juuri sellaisella hetkellä. Sillä 
päivittäiset, säännöllisesti toistuvat tuokiot huntupyrstöjen kanssa kanssa (sic.) lääkitsevät ja 
hoitavat hermojani. Ilman niitä minäkin ehkä jo tekisin tuttavuutta jonkin 
baadermaastrichtilaisen painajaisen kanssa. 
Suodatin saa veden solisemaan, kirkkaat kuplat kohoilevat pintaan, ahvenvita taipuu ja 
kalojen pulleat kyljet hohtavat akvaarion vakaassa valossa animaalisen elämän voimaa. Koen 
tyyntä iloa noita otuksia seuratessani, vaikka toisinaan joudun karkottamaan epäilyn, että 
sekin on harhamaista ja vääryydellä hankittua. Akvaario ei ole se kaukainen kimalteleva järvi, 
missä niiden pitäisi elää. (EEI, 44.) 
 
Tekstikatkelmassa edellä Sofin ja Erikin tilanne on jo hyvin kurja, ja Erik on paennut 
huntupyrstöjensä seuraan. Akvaario on Erikin todellisuuskäsityksen fyysinen vaste, hänen itsensä 
tarkasti rakentama ja hallitsema seesteinen toisinto, eräänlainen miniatyyriversio siitä 
todellisuudesta, jossa hän itse on tiukasti päättänyt elää.22 Se hohtaa rauhoittavaa, vakaata, 
muuttumatonta ja helposti hallittavissa olevaa valoa ja sen ylläpito "lääkitsee ja hoitaa Erikin 
hermoja". Se on hänen turvapaikkansa, jotain jonka ääreen vetäytyä kun kaikki ympärillä on 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Artikkelissaan	  Fludernik	  sijoittaa	  kerronnallistamisen	  lukijan	  kognitiiviseksi	  tehtäväksi.	  Taulukossa	  artikkelin	   sivulla	   22	   asia	   esitetään	   kuitenkin	   seuraavalla	   tavalla:	   kokemuksen	   "[v]älittämi[sestä]	  (kerronnallistaminen)	   tajunnan	   kautta	   (moninainen	   luonnollinen	   kategoria,	   jossa	   on	   useita	  vaihtoehtoisia	   kehyksiä)"	   seuraa	   "[k]erronnallisuus	   =	   välitetty	   kokemuksellisuus".	   Taulukossa	  luetellaan	   kuitenkin	   nimenomaan	   fiktiivisen	   tajunnan	   tyyppejä,	   joiden	   kautta	   kokemuksellisuus	  välitetään,	   eli	   teksti	   kerronnallistetaan.	   Myös	   välittämisen	   vaihtoehtoiset	   kehykset	   Fludernik	   liittää	  toisaalla	   kertomuksen	   perustyyppeihin.	   Lukija	   näyttäisi	   jäävän	   taulukon	   esityksen	   ulkopuolelle.	  Taulukkoa	   ja	   muuta	   artikkelia	   vertailemalla	   jää	   siis	   epäselväksi,	   minne	   kerronnallistaminen	  Fludernikilla	  itse	  asiassa	  sijoittuu,	  sillä	  taulukko	  näyttää	  olevan	  ristiriidassa	  muun	  esityksen	  kanssa.	  22	  vrt.	  novelliin	  "Akvaarion	  valo"	  teoksessa	  Donna	  Quijote	  ja	  muita	  kaupunkilaisia:	  muotokuvia.	  
35	  
muutoksen kourissa. Katsellessaan akvaariotaan Erik voi tuudittautua ajatukseen, että häntä 
ympäröivä todellisuuskin on hyvässä järjestyksessä, kirkasvetinen ja tarkasti rajattu läpinäkyvä 
kuutio; kiistaton ja ristiriidaton, kyseenalaistamaton. Sofin ilmestyminen huoneeseen on 
epätoivottua, sillä hän tuo mukanaan ristiriitoja, mahdollisia muutoksen pyörteitä ja ymmärryksen 
sameutta. Sofi edustaa kyseenalaistusta ja epäilyä ja on näin kiistattomaan tositodellisuuteen 
sopimaton yksilö. Näin epäily onkin lähtöisin Erikin ja akvaarion ulkopuolelta, eikä Erik kerrokaan 
epäilevänsä onnensa, siis pysyvän hallittavan todellisuutensa, oikeutusta, vaan esittää "joutuvansa 
karkottamaan epäilyn" sen oikeutuksesta. Sofissa henkilöityy monellakin tavalla mahdollisuus 
siihen, että yhteinen ja jaettu todellisuus onkin keinotekoinen harha ja todellinen tai totuudellisempi 
todellisuus on jossakin muualla. Epäily on hallitsemattomuutta ja uhka muuttumattomuudelle ja se 
on karkotettava. Itse asiassa Erik on tilanteessa, johon monet Krohnin henkilöhahmoista päätyvät. 
"Tällainen [rationalistinen] henkilötyyppi joutuu Krohnin teksteissä yleensä vastakkain itselleen 
epämieluisten kaaoksen ja epäjärjestyksen voimien kanssa" (Lyytikäinen 2013, 173). Erikin 
kertomus on paitsi kertomus katastrofista myös sanallistettua elämänkatsomusta, eetosta 
objektiiviseen tositodellisuuteen puolesta ja ehkäpä vielä kielellistetty ponnistus saavuttaa tasapaino 
ohi pyyhältäneen katastrofin jälkeen.  
 
Sofi aloitti kertomuksensa hyvin painokkaalla lauseella, joka edellä esittämäni tulkinnan mukaan 
tavoitti tai jopa määritteli kokoavasti koko hänen kertomuksensa kerronnallisen tilan. Erikkin 
ilmaisee kertomuksensa keskeisimmän aiheen ensimmäisellä lauseellaan, jos se ei aivan niin 
voimakasta painoarvoa saakaan kuin Sofin aloituslause:  
Sofi on kotona taas. Hän viipyi Baader-Maastrichtissa paljon pidempään kuin alunperin oli 
tarkoitus. Mutta tiedän, että hän olisi halunnut viipyä vieläkin kauemmin, jäädä Baader-
Maastrichtiin kenties lopullisesti. (EEI, 13.)  
 
Mitä tulee Erikin kerronnan aloittavan tekstikatkelman muotoon, ei aikamuotojen perusteella pysty 
tekemään aivan yhtä sieviä tulkintoja kertojan sijoittumisesta aikajatkumolle kuin Sofin 
ensimmäisestä lauseesta. Tekstikatkelman aloittava preesensmuotoinen lause ei samalla tavalla 
määrittele kertojaa, kertomishetkeä ja -tapahtumaa kuin Sofin kertomuksen ensimmäinen lause, 
eikä sillä näytä olevan samanlaista retrospektiivistä kokoavuuttakaan. Erikin kertomus käsittelee 
kyllä Sofin vastentahtoista läsnäoloa kotona, sivuaa Baader-Maastrichtin aikaa ja esittää sen 
heittämän varjon lopullisena avioliitolle, mutta lause on liian yleinen tavoittaakseen kertomuksen 
temaattisen johtoajatuksen. Olisi helppo tulkita lause yksinkertaisesti kertomuksen ajalliseksi(kin) 
alkuhetkeksi, mutta tulemme huomaamaan, ettei Erikin kerronta ole ollenkaan samalla tavalla 
kronologiseksi ja johdonmukaiseksi ymmärrettävä kuin Sofin. Pelkästään Erikin ensimmäistä lukua 
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analysoimalla ei tähän tulokseen voi tosin päästä. Ensimmäisessä luvussa (EEI, 13-14) tempukset 
nimittäin vielä ongelmattomasti viittaavat eri ajanjaksoihin: imperfektissä arvioidaan menneitä 
tapahtumia Baader-Maastrichtissa, preesensillä kerrotaan Sofin kotiinpaluusta. Heti sivulta 18 
alkavan luvun alussa käy ilmeiseksi, ettei aikamuotojen valinta kerronnassa yksinkertaisesti palaudu 
yhteen ajallispaikalliseen kertojapositioon. Erik jatkaa siitä mihin jäi ensimmäisen luvun lopussa, 
Sofin kotiinpaluusta, mutta aikamuoto on ensin vaihtunut imperfektiksi ja palaa sitten takaisin 
preesensiin: 
Se Sofi, joka palasi Baader-Maastrichtista, ei ole sama Sofi, jonka minä tunsin ennen Baader-
Maastrichtia. Huomasin hetikohta, että hän oli vaikeaselkoisella tavalla muuttunut. Mutta 
olenko minäkään entiselläni? (EEI, 18.) 
 
Erik puhuu tässä Sofin paluusta ja muuttumisesta jo menneenä koettuna tapahtumana. Sen sijaan 
omaa muuttumistaan hän tuntuu pohtivan jossain myöhemmässä ajassa, kaiken edellä kuvatun 
jälkeen.  
Katkelman päättävä kysymys "olenko minäkään entiselläni", on ensi näkemältä aivan 
looginen. Tuntuu ymmärrettävältä pohtia kuluneen ajan ja eletyn elämän seurauksia paitsi vaimoon 
myös itseen. Koko Erikin kertomukseen suhteutettuna lause on kuitenkin kaiken kaikkiaan melko 
merkillinen. Jos edellä tulkintani akvaario-motiivista osoitti, että pysyvyyden ja 
muuttumattomuuden ihanne on Erikin elämänkatsomuksen ja näin identiteetinkin ytimessä, tuntuu 
tämä toteamus antavan lukijalle mahdollisuuden kyseenalaistaa sen.   
Lauseen muotoa voisi nimittää 'historialliseksi preesensiksi' Dorrit Cohnin 
preesensmuotoisen kerronnan tulkintavaihtoehtoja erittelevän esityksen perusteella. Kertoja 
nykyhetkeistää menneisyyden – ikään kuin palaa menneeseen aikaan ja elää sitä uudelleen samoin 
tiedoin varustettuna yksilönä kuin oli tapahtumahetkellä – ja lukija tulkitsee lauseen, kuin se olisi 
kerrottu imperfektissä (Cohn 2006, 119 ja 123). "Historiallisen preesensin käyttöön liittyy yleensä 
korostava vaikutus, joka ymmärretään elävyyden ja dramaattisuuden lisäämisenä" (Cohn 2006, 
119). Näin Erik aikamuodon valitessaan pyrkisi juuri korostamaan minuutensa jatkuvuutta; 
menneisyydessä hän näkee saman minän, joka kokee olevansa kerrontahetkellä. Jokin 
sisäisyydessä, ehkäpä juuri elämänkatsomuksellinen osa siitä, on säilynyt samana siitä huolimatta, 
että muutoksiakin on saattanut tapahtua.  
Toisenlainenkin tulkinta on mahdollinen. On mahdollista ajatella, että kertomisen 
hetki, kokemisen hetki (ja ehkäpä jo sitä aiemmat hetket ennen Sofin lähtöä, joihin viitataan vain 
ohimennen) tiivistyvät tähän yhteen preesensmuotoiseen huomioon tavalla, joka saa lauseen 
rinnastumaan Sofin tunnustukseen "Minutkin on irtisanottu". Erikin kysymyksen voi nähdä 
kaikenkattavana epäröintinä, rehellisenä itsen punnitsemisena, kokoavana ja ajan lävistävänä 
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epäilynä, jota ei voi palauttaa mihinkään yksittäiseen hetkeen tai kerronnan kronologiaan. Erikin 
kertojaposition ajallispaikallisuus tuntuu karkaavan määrittelemisyritysten ulottumattomiin. Hän on 
samanaikaisesti sekä "silloin-" että "nyt-hetkessä".  
Jo akvaario-episodia analysoidessani totesin, että Erikin kerronta motivoituu osin 
itsepuolustuksena; hän yrittää minimoida Sofin aiheuttaman sekasorron omaan elämäänsä ja 
vakuuttaa itsensä ja yleisönsä oman todellisuuskäsityksensä oikeellisuudesta. Sofin vaikeaselkoinen 
muutosprosessi pakottaa Erikin tilanteeseen, jossa hänen on luodattava ja vahvistettavakin omaa 
tapaansa hahmottaa maailmaa ja itseään. Kertoja-Erik asettaa Sofin vastuuseen koko prosessin 
käynnistymisestä, siis siitä, että hän ylipäänsä joutuu kysymään, onko hän entisellään nyt ja oliko 
entisellään silloin.  
Sofin tulo kotiin on vakava uhka Erikin projektille tuottaa todellisuuskäsitystään ja 
elämänfilosofiaansa vastaava kielellinen kuva (fiktiivisestä) todellisuudesta. Tosiasiassa hänen 
todellisuutensa on vaarassa radikaalisti muuttua. Erikille aika on staattinen, korkeintaan syklinen 
ilmiö ja hän tavoittelee kerronnassaankin, ja etenkin preesensmuotoisella kerronnalla, ilmiselvästi 
pikemminkin staattista ja pysyvää kuin kronologisesti etenevää vaikutelmaa, mutta törmää sen 
tuottamisessa ongelmiin. Cohn toteaa preesensmuotoisen kerronnan tulkitsemisen historialliseksi 
preesensiksi pulmalliseksi: teksti saattaa "rohkai[sta] lukijaa ymmärtämään aikamuodon 
kirjaimellisesti" ja "saa[da] aikaan vaikutelman, että tunteet ja ajatukset tulevat välittömästi 
verbalisoiduiksi" (Cohn 2006, 124). Päädytään tilanteeseen, jossa preesensillä ilmaistaan samaan 
aikaan sekä silloin- että nyt-hetkeä, mutta nyt-hetki joutuu alati vaihtumaan toiseksi ja uudistumaan, 
jotta se voisi vangita muuttuneen tilanteen arkipäiväistymisen ja sen aiheuttamat tunteet. Kokija-
Erik on pakotettu elämään muutoksessa ja näin kertoja-Erik on myös pakotettu kertomaan siitä, 
mutta hän tekee sen tavalla, joka korostaa muutoksen vakiintumista tavanomaiseksi. Esimerkiksi 
seuraavassa pitkässä tekstikatkelmassa Erik kuvaa tiettyä keväistä iltaa, joka on tapahtuessaan ollut 
hätkähdyttävä. Vaikka kyse on tietystä tapahtumasta, se saa toimia laajemman elämänmuutoksen 
esimerkkinä, jonka hätkähdyttävyys pian jatkuvasti toistuessaan katoaa arkipäiväisyyteen. Se on 
vain yksi lukuisista vastaavanlaisista sattumuksista.  
Hän puhuu minulle oma-aloitteisesti tuskin mitään. Hän on hajamieleinen ja poissaoleva. Se 
ei tiedä hyvää. 
Mutta hiljaisuus vallitsee vain meidän välillämme, sillä itse asiassa hän puhuu kyllä, jopa 
nauraakin – itsekseen. En muista, että sellaista olisi tapahtunut ennen Baader-Maastrichtia. 
Kuulen hänen omassa huoneessaan aina silloin tällöin huudahtavan tai mutisevan. Nousen, 
menen hänen ovelleen ja kysyn: – Mitä sanoit? tai – Sanoitko jotain? tai jopa: Kutsuitko 
minua? 
Mutta hän kieltää hämillään tai torjuvasti: – Ei se mitään ollut. 
En ole tohtinut enää kysyä. Mutta olen alkanut kuulostella hänen liikkeitään ja tapaansa 
vaieta, ja minun on vaikea enää keskittyä omiin askareisiini. 
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Näen hänen toisinaan kääntyvän katsomaan taakseen ilman mitään havaittavaa – tai ainakaan 
minun havaitsemaani – syytä. Tai sitten hän hymyilee itsekseen, ja kun huomaa tutkivan 
katseeni, vakavoituu ja kääntää katseensa pois. 
Muistan eräänkin illan toukokuun alkupuolella, jolloin olimme molemmat syventyneet 
kirjoihimme iltateen ääressä. ---  
Vilkaisin  ylös omasta kirjastani ja juuri silloin näin hänen ojentautuvan ja kääntävän 
kasvonsa ylös ja taaksepäin, Pieni, kuvaamattoman suloinen, uneksiva hymy kirkasti hänen 
kasvojaan. --- Niin täydellistä yhteisymmärrystä, jota tuo katse heijasti, en ollut milloinkaan 
kokenut meidän välillämme. (EEI, 18-20.) 
 
Erikin kuvaus itsekseen hymyilevästä Sofista (Näen hänen toisinaan jne) lienee oppikirjaesimerkki 
iteratiivisesta kerronnasta (Genette 1980, 116), jonka tehoa vielä vahvistaa yksilöity tapaus 
(muistan eräänkin illan jne). Iteratiivisuus leimaa Erikin kerrontaa. Hänen kertomuksensa koostuu 
sarjasta tuokiokuvia, jotka tavan mukaan esitetään ajattomina, toistuvina ja pysyvinä. Erik liikkuu 
ikään kuin hyppäyksittäin kurjuuden tilasta aina seuraavaan edeltävää kurjempaan tilaan, jonka 
senkin esitetään joko arkipäiväistyneen tai nopeasti arkipäiväistyvän, jolloin aika yleistyy 
määrittelemättömäksi ja vakiintuneeksi. Hän kuvaa arkielämästä poikkeavia sattumuksia, mutta 
esittää ne asiaintiloina, jotka vakiintuvat hänen ahdistuksestaan ja vastustuksestaan huolimatta 
uomilleen. Jos Sofin kerronta heijastaa hänen dynaamista ja jatkuvaan muutokseen nojaavaa 
todellisuuskäsitystään, vastaavasti Erikin junnaava, toisteinen ja iteratiivisuuteen taipuvainen 
kerronta pohjaa turvallisuushakuiseen, hallittavaan ja muuttumattomaan todellisuuskäsitykseen, 
jonka Sofi toistuvasti kyseenalaistaa.  
 
Seuraavaksi tarkastelen sitä, miten kertoja-Erik asemoi Sofin toimijaksi, joka uhkaa hänen 
rauhaansa, ja miten hän pala palalta tuottaa kokija-Erikistä muuttuvien olosuhteiden avuttoman 
uhrin kuvaa. Juuri kerronnan ajallisten ominaisuuksien vuoksi kokevan ja kertovan minän 
erottaminen tuntuu työläämmältä ja keinotekoisemmalta kuin Sofin kerronnassa. Erikin 
kertomuksessa kokijan ja kertojan välinen ero hämärtyy ja ne liittyvät kiinteämmin yhteen samalla 
tavalla kuin hetket "nyt" ja "silloin".  Tämä liittyy tietysti vahvasti myös siihen, miten Sofille on 
edullista ja tarkoituksenmukaista esittää itsensä kehittyvänä yksilönä, jolloin yleisön huomio 
kiinnittyy kokijassa tapahtuvaan muutokseen, kun taas Erikillä on tarve tulla esitetyksi entisellään 
olevana, vakaana ja pysyvänä.  
Vaikka Sofin kotiinpaluu on ilmeisen iso muutos yksinäisyyteen jo tottuneelle 
Erikille, se on muutos johonkin tuttuun; Erikin elämä solahtaa takaisin sellaiselle uomalle, joka on 
hyvin arkipäiväinen ja totuttu. Krohnin sanataiteelle tyypilliseen tapaan arkipäiväinen ei ole 
kuitenkaan autuaan onnellinen tila, vaan pikemminkin mahdollistaa rauhallisen ja tasaisen 
olemassaolon, ehkäpä vähän alakuloisena mutta kuitenkin vailla epämiellyttäviä tunnekuohuja ja 
äkillisiä tapahtumien käänteitä. Kurjuus ei vielä alussa ensisijaisesti olekaan Erikin kurjuutta, hän 
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päinvastoin kertoo olevansa tyytyväinen vaimonsa paluusta. Ei kuitenkaan ensisijaisesti siksi, että 
olisi ikävöinyt vaimoaan, sillä tauko ja etäisyys avioliitossa on ollut Erikin mielestä kummallekin 
helpotus, vaan jo ihan periaatteellisistakin syistä. 
Alun perinkin vastustin Baader-Maastrichtia, enkä suinkaan vain siksi, että jouduimme niin 
pitkään asumaan erossa. Tilapäinen ero oli päinvastoin meille kummallekin helpotus. 
Syyt olivat toisaalla; ne olivat niin sanoakseni periaatteelliset. Minusta ei ole ihastelemaan sitä 
kursailematonta tapaa, jolla ihmisen lahjakkuutta väärinkäytetään Baader-Maastrichtissa ---. 
Haaskata nyt kykyjään Baader-Maastrichtin humpuukiin! 
--- 
Minä sanon mitä Baader-Maastrichtissa tehdään: Siellä hännystellään julmuutta, väkivaltaa ja 
rappiota. Siellä syvennetään tieten tahtoen ihmisen alennustilaa, joka ilman Baader-
Maastrichtiakin on luojanähköön tarpeeksi viheliäinen. (EEI, 13-14.) 
 
Kertoja-Erik tuottaa kertomuksensa alkajaisiksi asetelman, jossa kokija-Erik ajattelee vaimonsa 
parasta ja on onnellinen hänen paluustaan, siitäkin huolimatta, että avioliitto Sofin kanssa on 
vaikea. Baader-Maastricht edustaa Erikille julmuuden, väkivallan ja rappion hännystelyä, ihmisen 
alennustilan syventämistä ja hän olisi halunnut vaimolleen paremman ja tämän kykyjä vastaavan 
työmaan.23 Hän ilmaisee huudahduksin ja paatoksella kuorrutetuin sanoin närkästystään vaimonsa 
lahjakkuuden väärinkäytöksen vuoksi. Näyttääkin siltä, että vielä jälkikäteenkin asia herättää 
hänessä pontevia tunteita. Huudahdus ("Haaskata nyt kykyjään…") ja sitä katkelmassa seuraava 
preesensmuotoinen jakso, jolla Erik ilmaisee suutahtavansa vaimonsa puolesta, vaikuttaa jälleen 
sijoittuvan kertomishetkeen ja tunteen olevan kertojan tunnetta ja on suoraa lainausta kokijan 
ajatuksista.  
Minun ei kai pitäisi iloita siitä, että Sofi on joutunut työttömäksi. Silti en voi kieltää, ettenkö 
olisi odottanut, jopa toivonutkin tämän tapaista käännettä. Tiedänhän minä, että hän ei 
palannut mielellään, eikä omasta aloitteestaan, mutta kuitenkin hän palasi. Sofi on taas täällä, 
kokonaan. Hänen askeleensa, hänen ajatteleva otsansa, hiukset ja huulet, sormet, kieli, syli.  
Näin eräs avioliitto, jonka perusta on jo vuosia ollut hatara, jatkuu – miten ja miksi, sitä olisi 
mahdoton ja turhakin pyrkiä tyhjentävästi selittämään. (EEI, 14.) 
 
Tekstikatkelmassa annetaan ymmärtää, että Erikin ja Sofin suhde on aluksi ehkäpä jopa intiimi ja 
seksuaalinen, vaikkei välttämättä kovin intohimoinen. Ainakin Erikin ajatukset vaimostaan 
vihjailevat aistillisuutta ja ruumiillisuutta. Erik asemoi näin itsensä rakastavaksi ja hellyyttä 
kaipaavaksi tai ainakin siihen valmiiksi mieheksi, mutta Sofista hän maalaa jo tässä ikään kuin 
ohimennen ja erittäin tulkinnanvaraisesti vastahakoista, etäistä ja omaa parastaan ymmärtämätöntä 
kuvaa. Erik antaa ymmärtää, että hän hyväksyy avioliiton hataran perustan ja voi elää senkin 
kanssa, että Sofi on hänen luonaan vain olosuhteiden pakosta. Hän ei vaadi vaimoltaan enempää, 
hän olisi onnellinen näin epämääräisesti vastahakoisessa, arasti haaveksivassa ja todennäköisyyden 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Ilmeistä	  ristiriitaa	  Sofin	  ja	  Erikin	  Baader-­‐Maastrichtiin	  suhtautumisen	  välillä	  	  käsittelen	  seuraavassa	  alaluvussa	  2.3.	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vastaisesti jatkuvassa liitossa. Alun staattinen tila on vielä tyytymisen ja hyväksymisen leimaama, 
vähästä ja vaatimattomasta läheisyydestä (tai läsnäolosta) onnellisen miehen kohtuullinen vaade. 
Tulkintani mukaan, suhteutettuna siihen millaisena Erik myöhemmin kuvaa parisuhteen arjen, 
ensimmäisen staattisen tilan kuvauksella hän pyrkii tuottamaan mielikuvan, ettei missään 
tapauksessa ole vaatinut vaimoltaan liikaa, painostanut tätä tai suhtautunut tähän 
ymmärtämättömästi, eikä ole siis omalla käytöksellään voinut katalysoida tulevia ikäviä käänteitä. 
Erikin ensimmäisen luvun epämääräinen haaveikkuus murtuu heti hänen toisessa 
luvussaan. Erik toteaa vaimonsa muuttuneen. Hän ei saakaan takaisin kaipaamaansa hataraa ja 
hankalaa avioliittoa, vaan jotain vielä vaikeampaa – entistä epävakaamman vaimon. Sofi ei 
muuttuneena enää sovikaan siihen vakiintuneeseen tyytymisen tilaan, jossa avioliitto on jo 
ilmeisesti vuosia seissyt ja johon Erik on valmis tyytymään. Erik joutuu tilanteeseen, jossa hänen on 
aseteltava vakiintuneen tilan reunaehdot uudelleen. 
Arvattavasti hänellä oli Baader-Maastrichtissa jokin juttu: ehkä sen katkeaminen on saanut 
hänet järkkymään vielä ankarammin kuin töiden loppuminen. Minä luin sen hänen kirjeidensä 
välttelevistä ilmaisuista. En suinkaan aina saanut kirjeisiini vastauksia, tai ne saapuivat vasta 
viikkojen kuluttua. En tahdo udella, kun hän ei kerran itse ota sitä puheeksi. Tiedän hänen 
tietävän, että hän voisi kertoa. Että minä en sanallakaan moittisi häntä. 
Ja varmaankin juuri siksi hän vaikenee.  
Mutta oikeastaan hän ei ole synkkä ollenkaan. Synkkyys ei minua niinkään hämmästyttäisi, 
sen minä kyllä ymmärtäisin. Hän näyttää päinvastoin levolliselta, jopa hyväntuuliselta, mutta 
se juuri herättää minun levottomuuteni. Hänhän ei ole koskaan voinut erityisen hyvin. (EEI, 
18.)  
 
Erik kertoo hyväksyvänsä täysin vaimonsa avoliiton ulkopuoliset suhteet tavalla, joka viittaa siihen, 
että näin on ollut aina. Sofin käytöksestä hän sen sijaan antaa sellaisen kuvan, ettei se vastaa 
totuttua käytäntöä: Sofi paitsi kieltäytyy aviomiehensä ymmärtäväisyydestä myös vaikeuttaa tai 
jopa tahallaan provosoi tilannetta vaikenemalla. Erik tuntuu vihjaavan, että jos Sofi vain puhuisi (tai 
olisi puhunut), olisi paluu edellisen vakiintuneen tilan seesteisen vaatimattomaan yhteiseloon (ollut 
vielä) mahdollinen. Tutut ja totutut vaivat Erik hyväksyisi osana Sofin persoonallisuutta ja tämän 
kanssa elämistä, mutta uutta hyväntuulisempaa Sofita hänen on vaikea levollisena katsella, ehkäpä 
siksi, ettei hyväntuulisuudella ole mitään tekemistä Erikin kanssa, päinvastoin. Sofi puhuu Erikille 
"oma-aloitteisesti tuskin mitään", ja on "hajamielinen ja poissaoleva" (EEI, 18). Alkutilanne, jossa 
vielä oli olemassa ainakin haave Sofin sylistä ja huulista, läheisyydestä, vaihtuu orastaviksi 
hylkäämisen kuvauksiksi, kohtaamattomuuden ja etäisyyden kerronnallistamiseksi. Huomattavaa 
on, ettei Erik esitä itse olevansa millään tavalla vastuussa muutoksesta, päinvastoin. Kertoja-Erik 
asettaa kokija-Erikin ja Sofin lopullisesti asemiinsa: Sofi on aktiivisesti hankala ja Erik Sofin 
hankaluuden armoilla. Erikille ei jää muuta osaa kuin olla huolissaan vaimostaan:  
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Mutta mitään niin pelottavaa kuin tuo hänen haltioitunut hymynsä en usko koskaan nähneeni. 
Säikähdin niin että ruumiini ikään kuin kylmeni. 
Sofi! Oma rakas Sofini. Mitä sinä katsoit? Minähän melkein toivoin, että siellä olisi ollut 
salainen rakkautesi Baader-Maastrichtista, joka minun huomaamattani olisi hiipinyt sisään ja 
kuiskaillut nimeäsi eteisen hämärästä. 
Sekin olisi ollut parempi kuin valkeaksi rapatun seinän tyhjyys. (EEI, 20.) 
 
Huoli on niin syvää, että se lävistää ajan. Jostakin myöhemmästä ajasta käsin kertoja-Erik parkaisee 
vaimolleen, kuin toivoisi äänensä vielä jälkikäteen kantautuvan hänen kuuluvilleen ja pystyisi 
muuttamaan kaiken. Parkaisu vaikuttaa kovin tarkoituksenmukaiselta: Erik osoittaa muutamalla 
painokkaalla sanalla kokevansa (yhä) Sofin omaksi rakkaakseen, joka kaikesta huolimatta oli ja on 
hänelle tärkein. Senkin, että vaimon tunteet näyttivät suuntautuvan muualle kuin mieheensä, Erik 
olisi voinut kestää, jos se olisi tarkoittanut muutoksen uhan väistymistä ja asioiden palaamista 
ennalleen. Itse asiassa parkaisu vaikuttaa niin tarkoituksenmukaiselta tunteen tulvahdukselta, ettei 
lukija voi olla pitämättä sitä falskina, tarkoitushakuisena, Erikin laskelmoidun omakuvan 
tuottamisen seurauksena: mustasukkaisuuteen sortumattoman, ymmärtäväisen, rakastavan ja paljon 
sietävän miehen syvä huoli ja hiljainen huolehtiminen arkipäiväistyy, vaimon avoin 
välinpitämättömyys miehensä huolta kohtaan aiheuttaa ahdistusta.  
Yritin rauhoittaa itseäni, mutta olin kuin mies, joka tuntee oudon kyhmyn imusolmukkeissaan 
ja kieltäytyy viikkokausiin koettelemasta sitä uudelleen. Jos hän ei anna sille mitään 
erityismerkitystä, niin hän luulottelee, se sulaa ja häipyy ja hänen olemassaolonsa jatkuu yhä 
tasaisen raskaana ja huomaamattomana kuin siihenkin saakka. 
--- 
Mutta kun hänen kämmenselkänsä kuukauden tai kahden kuluttua vahingossa taas hipaisee 
kyhmyä, se on entisestään kasvanut ja kovettunut. Silloin hän ymmärtää, ettei hän enää voi 
ohittaa sitä. Hänen on kohdattava tuntematon, joka on jo tunkeutunut hänen lihaansa ja joka 
järjestää hänen elämänsä uuteen uskoon, lopullisesti. (EEI, 25.) 
 
Laskelmoidun omakuvan tuottaminen jatkuu: yhtä lailla kuin vakavasti sairastunut mies, Erik on 
joutunut taipumaan tahdostaan riippumatta ja aivan ilman omaa syytään vaimonsa epävakauden 
edessä, hän on kohtalossaan osaton, sivuutettu ja voimaton. Kaikesta tästä huolimatta Erik lähtee 
taisteluun vaimonsa syvenevää epävakautta vastaan ja yrittää lopulta itse avata katkenneen 
keskusteluyhteyden. Hän toimii kuin sairas mies, jonka "on kohdattava tuntematon, --- joka 
järjestää hänen elämänsä uuteen uskoon". 
 – Sofi, mistä on kysymys? minä kysyin hiljaa ja perin juurin järkyttyneenä. – Kerro minulle. 
– Ei sinun pidä ottaa tätä asiaa noin, hän torui melkein lempeästi. – Minä olen joutunut tähän 
tilanteeseen tahtomattani. Mutta minä kestän sen – ja enemmänkin: oikeastaan minä pidän 
siitä.  Alkuun minä pelkäsin, mutta nyt – nyt en välttämättä haluaisi sen loppuvan. 
– Mutta mikä se tilanne oikeastaan on? minä kysyin. – Selitä minulle, minä haluaisin 
ymmärtää. (EEI, 27.) 
 
Kertoja-Erik tuottaa tässä aidosti huolestuneen ja dialogiin pyrkivän kuvan kokija-Erikistä. 
Toisaalta hän esittää tilanteen myös hyvin painostavana ja turhauttavana. Vaimon jääräpäinen 
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tarrautuminen epäterveisiin uskomuksiin ja miehen avun ja ymmärryksen torjuva asenne ajaa Erikin 
tilanteeseen, jossa itsehillintä on vaarassa pettää.  
– Mitä tuo oikeastaan on? minä keskeytin taas ja tunsin kuinka hermoni kiristyivät. –
Spiritismiä tai muuta roskaa, minä en viitsi kuunnella tuollaista. Sinä olit ennen selväjärkinen 
ihminen. Minä en enää tunne sinua. Baader-Maastricht on turmellut sinut.  
Heti sen sanottuani kirosin omaa käytöstäni. (EEI, 28) 
 
Erik kerronnallistaa murtumispisteensä. Erik kertoo ensin suutahtavansa ja sen seurauksena 
sanovansa suoraan, mitä ajattelee Sofista ja tämän tilanteesta, mutta sitten hän kokee käytöksensä 
menneen liian pitkälle ja hän katuu. Luku päättyy äärimmäisen teon uhkaan: Erikin käsi on 
kohoamassa lyöntiin (EEI, 29). Kertomus ja kerronta, ja lukija näiden mukana, jäävät ikään kuin 
pidättelemään hengitystään syntyvän tauon ajaksi: näinköhän Erikin itsehillintä pettää? Seuraava 
luku alkaa sanoin "Enhän minä Sofia lyönyt. Sitä en ollut tehnyt milloinkaan. Minä lysähdin 
takaisin hänen sänkynsä reunalle." (EEI, 33). Tauko lisää uhan tunnetta – tilanne tuntuu lauseiden 
asemoinnin seurauksena erittäin kärjistyneeltä ja sen seurauksena myös Erikin kyky vetäytyä viime 
hetkellä suurelta saavutukselta. Kertoja-Erik rakentaa jälleen henkilökuvaa itsestään: hänellä on 
heikkoutensa, mutta toisin kuin Sofi, Erik kykenee ohittamaan ne ja toimimaan oikein, yhteiseksi 
hyväksi. Vaatimattoman tyytyväisyyden aika on mennyttä, nyt Erik esittää puolisoiden elon 
vakiintuneen tähän ristiriitaiseen vuoroin vaietun huolen ja vuoroin toraisan vaihtelun tilaan.  
 
Jos Sofin kerrontaa leimaa filosofinen pohdiskelu, Erikin kerrontaa leimaa vastaavasti runsas 
dialogin muodon hyödyntäminen. (EEI, 33-35, 44-45, 59-62, 66-68, 79). Edellisessä kappaleessa 
siteeraamani katkelmakin on osa pitkää dialogia. Erikillä lienee syynsä kerronnallistaa 
kokemuksiaan juuri dialogimuotoisena ja käyttää sitä näin runsain mitoin. Erik itse toteaa, että 
"[n]uo loputtomat inttämiset Sofin kanssa eivät johda mihinkään. Minun pitäisi vaieta, mutta mitä 
sitten jäisi? Vain he kaksi puhuisivat, keskenään. (EEI, 66.)" Totta onkin, etteivät keskustelut saa 
puolisoita ymmärtämään toisiaan paremmin eikä niiden avulla ratkaista ongelmia. Dialogeissa 
kertoja-Erik esittää Sofin vuoroin kiukuttelevana ja uppiniskaisena vuoroin jäisen rauhallisena, 
miltei välinpitämättömänä naisena. 
Hän [Sofi] irvisti minulle, muuksi sellaista raivopäistä ilmettä ei voi nimittää kuin 
irvistykseksi. Sekin oli uusi. 
– Tässä ei sinun käsittelyjäsi kaivata, ymmärrätkö sinä, että nämä ovat minun yksityisiä 
asioitani, hän sanoi. – Anna minun elää omaa elämääni. Miksi minun uusi tuttavuuteni 
häiritsee sinua? Enhän minäkään puutu siihen kenen kanssa sinä seurustelet. (EEI, 33.) 
 
Hän [Sofi] seisoi keskellä huonetta eloisan ja kiihtyneen näköisenä. 
– En puhunut sinulle, hän sanoi, ei epäystävällisesti vaan pelkkänä toteamuksena. 
– Kenelle sitten? minä kysyin. 
– Eräälle toiselle henkilölle, hän sanoi aivan rauhallisesti. (EEI, 27.) 
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Itse asiassa  kertoja-Erik tähdänneekin siihen, että dialogit vain vahvistavat mielikuvaa siitä, miten 
puolisoiden välinen juopa syvenee syvenemistään ja miten Erikin keskustelunavauksista ja muista 
pyrinnöistä huolimatta vaimo vain alati etääntyy objektiivisen tositodellisuuden ja samalla 
miehensä vaikutuspiiristä. Koska dialogin voi ajatella olevan tyypillisesti luonteeltaan suora, 
vilpitön, konstailematon ja autenttisena toistava ilmaisukeino, on aivan mahdollista ajatella, että 
Erik käyttää sitä, koska se niin oivallisen kiistattoman objektiivisesti osoittaa, miten hän uupumatta 
käy taistelua sen puolesta, että hänen vaimonsa ei jäisi keskustelemaan pelkästään harhojensa 
kanssa. Mutta samalla, ja tämä onkin juuri olennaista, dialogit osoittavat myös juuri sen, että 
keskustelut eivät johda mihinkään. Itse asiassa kuitenkin, kuten kaikki kerronta, dialogi on myös 
representaatio ja välitetty, eikä ole siksi vapaa stilisoinnilta tai keinotekoisuudesta (Bronwen 2005, 
105).  Pelkästään se, miten, milloin ja mitä esitetään dialogin avulla on harkitun asetelmallisuuden 
seurausta. Kokija-Erik osoittaa siis taistelunsa olevan toivoton melko juonikkaallakin tavalla. Hän 
vieläpä tuottaa huokauksen, "[m]inun pitäisi vaieta", preesensissä, joka jälleen häivyttää kertomisen 
ja kokemisen ajallisen etäisyyden ja huokaus näyttää näin hetkestä spontaanisti nousevalta 
voipuneen ja pettyneen miehen puuskahdukselta, ei jälkeenpäin rekonstruoidulta, asetellulta ja 
tarkoitushakuiselta huomiolta. Erik alleviivaten osoittaa että vaikka taistelu ei johda mihinkään, ja 
olkoonkin että voittoa on turha odottaa, hän vielä kerran yrittää. Erik antaa itsestään näin  
sympaattisemman ja oikeamielisen taistelijan kuvan, hän on hyvä häviäjä. 
 
Erik kieltää Sofin kokemukset Läsnäolon olemassaolosta aktiivisesti, sillä jos hän antaisi itsensä 
uskoa siihen, se alkaisi olla olemassa myös hänelle (EEI, 68). Läsnäolon hyväksyminen ei 
tarkoittaisi pelkästään tappiota taistelussa Sofin terveyden puolesta, vaan myös Erikin 
todellisuuskuvan perustan murtumista.  
[H]uoneesta hänen kerallaan lähti jotain muutakin. 
En yrittänyt estää heitä – häntä, ja ymmärsinhän itsekin, ettei minulla ollut siihen mitään 
oikeutta. (EEI, 53.) 
 
Hänen täytyi nähdä miten minua koski, mutta hän ei etsinyt minua. Pian sen jälkeen kuulin 
hänen – heidän – lähtevän ulos. (EEI, 80.)  
 
Mutta herätessäni tiedän, että Sofi on lähtenyt, ja tunnen huojennusta, jota en osannut odottaa. 
He ovat lähteneet, tekisi mieleni sanoa. Tämä asunto oli liian pieni kolmelle. (EEI, 83.) 
 
Etenkin ensimmäisessä katkelmassa persoonapronominin korjaaminen vaikuttaa Erikin kielelliseltä 
lipsahdukselta. Hän tunnustaa kuin vahingossa, että se, mitä Sofi kokee, on niin voimakasta, että 
hän itsekin alkaa kokea sen. 'Se' on itsepintaiselle Erikille kuitenkin edelleen vain houre ja kertoo 
Sofin mielenterveyden järkkymisestä. Erik kieltää 'sen' olevan oma persoonansa. Ei ole heitä, on 
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vain hän, Sofi. Toisessa tekstikatkelmassa Sofin ja Erikin suhde on jo tullut pisteeseen, jossa on 
ilmeistä, ettei sitä enää voi pelastaa. Tilanteesta ei ole muuta poispääsyä kuin myöntää tulleensa 
kolmannen osapuolen syrjäyttämäksi. Erikillä ei ole enää tarvetta todistella, että se mitä Sofi kokee, 
ei ole todellista. Päinvastoin Erikille on edullista tuottaa omassa kerronnassaan entiteetti, jolle voi 
langettaa suuren osan syyllisyydestä tilanteeseen. Näin Erik ei enää resonoi vain Sofin tekojen 
loukkaavuutta vaan myös heidän elämäänsä tunkeutuneen kolmannen osapuolen olemassaolon 
loukkaavuutta, uskottomuuden aiheuttamaa kipua. Tunkeutuja, aiemmin houreena pidetty, saa tässä 
tunnustuksen olemassaololleen  persoonapronominin muodossa. Viimeisessä katkelmassa Erik 
reflektoi tilannettaan jätettynä miehenä. Hän sekä tuottaa tekstuaalisesti asiantilan, jossa aviorikos 
tapahtui (asunto on liian pieni kolmelle), että kieltää edelleen Läsnäolon ja samalla Sofin 
todellisuuden (tekisi mieleni sanoa). Erik tuottaa katkelmien ensisilmäyksellä epävarmaa ja 
hapuilevaa kerrontaa, voidakseen sujuvasti siirtyillä sairaan harhaisen vaimon miehen roolin ja 
petetyn miehen roolin välillä ja päätyä jälkimmäiseen. Ensimmäisessä katkelmassa Sofi on se joka 
lähtee Erikin tahdosta (ja teoista) riippumatta. Erik vetäytyy tilanteesta toteamalla, että hänellä ei 
ole oikeutta yrittää vaikuttaa siihen mitä tapahtuu. Toisessa katkelmassa Sofi houreineen on se, joka 
aiheuttaa kipua lähtemällä välittämättä Erikistä, joka puolestaan ei välitä kertoa Sofille tunteistaan. 
Kolmannessa katkelmassa Erik ei tunne helpotusta sairaan vaimonsa lähdöstä, vaan petollisen 
vaimon ja tämän rakastajan lähdöstä.  
Erik haluaa todistaa olevansa sekä aviorikoksen uhri että luotettavasti oikeassa, mitä 
todellisuuden laatuun ja Sofin mielenterveyteen tulee. Nämä tavoitteet ovat hankalasti keskenään 
ristiriitaiset, koska aviorikoksen kolmas osapuoli on jotain sellaista, jonka olemassaoloa Erik ei 
mielellään tunnusta. Erikin on vaikea tehdä itsestään huomaamattomasti ja uskottavasti marttyyri ja 
siirtää näin vastuu jollekin toiselle samalla kun hän pitää kiinni jalansijastaan 'sinä luotettavampana 
kertojana'. Kielellinen lipsahtelu pyrkii tuottamaan tämän efektin. Erik turvautuu laskelmoituun 
vahinkoon. On mahdollista ajatella, että Erik tuottaa kerronnassaan tarkoituksellisesti mielikuvan 
tahattomuudesta tai huolimattomuudesta. Samalla lukijalle muodostuu kuva manipuloivasta 
kertojasta, sillä sitä marttyyrin osan omaksuminen (ja vielä enemmän sen tarkoituksellinen 
tuottaminen, konstruointi) tietenkin pohjimmiltaan on. 
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2.3. Patologinen "Läsnäolo" 
 
– Ei elämälle ole diagnoosia (UK, 76). 
 
Leena Krohnin tuotannon analyyttiset tekstuaaliset mielet mielellään askartelevat filosofisten 
paradigmojen ja erilaisten maailmanselitysten ja todellisuuden ilmiöiden luokittelun parissa. 
Analyysi on eräänlaista diagnoosin tekemistä tarkastellusta ilmiöstä; se pyrkii etsimään terveen ja 
epäterveen tai kohtuullisen ja kohtuuttoman rajaa vaikkapa eettisestä tai ideologisesta näkökulmasta 
ja samalla hahmottelemaan todellisuudelle inhimillisesti ymmärrettävät rajat. Kun kokemus 
todellisuudesta sitten syystä tai toisesta hajoaa, elämä ajaa analyysin ohi ja siihen nivoutuneen 
elämänfilosofiankin on joko vaiettava kokonaan tai muututtava ja jo tehty diagnoosi muuttuu 
merkityksettömäksi.24 Edellä sitaatissa äänitarkkailija Totin toteamus teoksesta Unelmakuolema. 
Totti kuulee ääniä, joita muut eivät kuule. Hänen on hyväksyttävä, että hänen elämänsä on nyt 
elämää äänten kanssa, sillä liioin diagnoosia tai parannuskeinoa ei ole. Elämä ja todellisuus ei ole 
entisensä.  
Ettei etäisyys ikävöisi -teoksen ensimmäisen kertomuksen "Läsnäolo – 
sairaskertomus"25 alaotsikko ohjaa lukijan etsimään lukemastaan patologisuutta, vaikka otsake on 
oikeastaan epäsana. Kyseessä ei siis ole 'sairauskertomus' eli kertomus sairauden kulusta eikä 'sairas 
kertomus'. Alaotsikko ohjaa lukijaa kuitenkin diagnosoimaan tekstiä, tekstuaalisia mieliä ja ehkäpä 
myös kerronnallistettua elämää, siis lukemaan toisin kuin sitaatti Unelmakuolemasta edellä 
ehdottaa. Asetankin analyysini eräänlaiselle diagnostiselle vaihteelle ja pyrin paikantamaan 
kertomuksen sisällön ja muodon mahdollisen patologisuuden. Teen tämän luvun analyyseissä ja 
tulkinnoissa kokoavia päätelmiä tähän asti esittämistäni huomioista ja suhteutan niitä koko 
"Läsnäolo"-kertomuksen asetelmallisuuteen. Ensin tarkastelen patologisuutta kirjaimellisesti 
sairauden merkityksessä sitten muutamaa keskeistä motiivia ja lopuksi suhteutan patologisuutta 
läsnäolon, poissaolon ja olemassaolon käsitteisiin.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	   Esimerkkinä	   toimikoon	   Pereat	   Munduksen	   säännöllistä	   ja	   siivoa	   elämää	   elävä	   kaunosielu-­‐Håkan,	  joka	  kärsii	  kohdatessaan	  rumuutta,	  epäjärjestystä,	   lihavuutta	   ja	  estottomuutta.	  Häneen	   iskee	  paha	   ja	  selittämätön	   hammassärky,	   joka	   pakottaa	   hänet	   toteamaan,	   ettei	   todellisuus	   olekaan	   pysyvä	   ja	  säännöllinen.	   Särky	   järkyttää	   Håkanin	   päiväjärjestyksen,	   hän	   alkaa	   syödä	   roskaruokaa,	   lihoo	   eikä	  vaivaudu	  vaihtamaan	  sukkiaan.	  Lopulta	  Håkanin	  asunto	  löyhkää	  rappukäytävään	  asti.	  Hänet	  löydetään	  asunnostaan	   alastomana.	   "Hän	   oli	   kirjoittanut	   lattiaan	   ruman	   sanan	   omalla	   ulosteellaan."	   (PM,	   149-­‐158)	  25	  Olen	  tähän	  asti	  nimittänyt	  sekä	  Sofin	  että	  Erikin	  minä-­‐kerrontaa	  omiksi	  kertomuksikseen.	  Teoksen	  nimessä	   Ettei	   etäisyys	   ikävöisi	   –	   2	   kertomusta	   kuitenkin	   määritellään	   heidän	   yhdessä	   tuottamansa	  osuus	  'Läsnäolo'	  yhdeksi	  kertomukseksi.	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Erik yrittää saada Sofin ymmärtämään, että tämä on ylirasittunut ja sairas. Perusteluna hän käyttää 
sitä, ettei Sofilla ole sairaudentuntoa, joka Erikin mukaan on yksi oireista (EEI, 51). Sofi kokee 
kuitenkin voivansa paremmin ja olevansa terveempi kuin vuosiin:  
Minä olin ylirasittunut, --- mutta en ole enää. Olen aivan tyyni, kuten huomaat. Nukun hyvin 
yöni. Minä olen tyytyväinen elämääni tai sanotaan ainakin: minä tyydyn siihen. Se on minun 
elämäni joka tapauksessa. Se ei ole vaihdettavissa. (EEI, 51.) 
 
Sofi ja Erik puhuvat eri asioista. Erik puhuu Sofin poikkeuksellisesta kokemuksesta sisäisenä 
mielen tuottamana ilmiönä ja selittää vaimolleen sen olevan epäterve harha. Sofi pitää Erikin 
diagnoosia kaksinaismoralistisena ja toteaa osoittelevasti: "Ymmärrän. Sinä et tunne itseäsi 
sairaaksi, koska sinä et ole sairas. Minä taas en tunne itseäni sairaaksi, koska minä olen" (EEI, 51). 
Sofille Läsnäolon kokemus on todellinen ja liittyy todellisuuden luonteeseen, joka on hänestä ja 
hänen mielestään riippumaton eikä ole näin "vaihdettavissa", hänen valittavissaan. Ero on 
merkittävä ja näkyy myös seuraavassa tekstikatkelmassa, Sofin ja Erikin välisessä dialogissa, joka 
on ainoa tapahtuma, jonka molemmat minä-kertojat representoivat (ensimmäisessä katkelmassa, 
jota olen jo aiemminkin tutkielmassani siteerannut, Sofi toimii minä-kertojana, toisessa Erik):  
– Tämä asia puhutaan nyt selväksi, hän [Erik] sanoi. – Täytyyhän sinun ymmärtää, että se 
[Läsnäolo] ei ole todellinen. 
– Se mitä minä aistin, se on totta, sanoin hänelle. 
– Se on totta vain sinulle, Erik sanoi. –Se ei ole kaikille totta. 
– Sitä minä en voi ottaa huomioon, minä sanoin. – Onko sitten mitään, mikä olisi kaikille 
totta? Minä en usko että on.  
– Varmasti on! Se minkä kaikki näkevät on totta, hän sanoi. – Kuinka sinä et sitä ymmärrä?  
– Sellaista ei ole, minä sanoin. – Mutta kaikki mikä nähdään on totta. 
– Mutta sinähän et näe sitä, hän sanoi. – Minä näen vaikka silmäni eivät näe, minä sanoin.  
– Sitä minä en voi ymmärtää, hän sanoi. (EEI, 52.)  
 
"Sellaista ei ole, minkä kaikki näkisivät", Sofi sanoi. Etteikö muka olisi? Ettäkö me eläisimme 
kaikki omien todellisuuksiemme, erillisten ja riippumattomien aistimaailmojen sisällä? Sitä 
minä en suostu milloinkaan uskomaan. (EEI, 53.)  
 
Sofi asettaa kyseenalaiseksi Erikin oikeuden määritellä yksin heidän todellisuuksiensa 
eroavaisuuksien syitä ja ennen kaikkea Sofin elämänkokemusten totuusarvoa. Sofille objektiivista 
tositodellisuutta ei ole olemassakaan, eikä hän näin suostu hyväksymään Erikin näkökulmaa 
vähemmän subjektiiviseksi kuin omaansa. Tarvitsisimme selkeän kertojiamme ulomman 
diegeettisen tason, johon vedota, kun mietimme onko Sofin kokemus tässä fiktiivisessä 
todellisuudessa todella olemassa oleva vai harhakuvitelma. Nyt kysymys jää ratkaisemattomaksi. 
Lukija voi toki tehdä oman tulkintansa ja valita puolensa, mutta se olisi pikemminkin valitsemista 
parisuhdesodan osapuolten välillä, kuin tehdä tulkinta tekstuaalisin tai kaunokirjallisin perustein. 
Pirjo Lyytikäinen toteaa modernin ja postmodernin luovan Krohnin poetiikalle pohjan. 
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"Yksittäisten ihmisten perspektiivit ja ajattelu, pieni ja konkreettinen tapahtuminen sekä avoimeksi 
jäävät kysymykset etualaistuvat." (Lyytikäinen 2013, 274.) 
Koko Ettei etäisyys ikävöisi -teoksessa sisäisyys on kamppailussa ulkopuolisen 
maailman kanssa ja toisaalta myös muiden ihmisten sisäisyyden kanssa. "Läsnäolo" -kertomuksessa 
kamppailu näyttäytyy eräänlaisena vankeutena. Sekä Sofi että Erik ovat oman sisäisyytensä 
vankeja: mitä ehdottomammin elämänkatsomuksen ja todellisuuskäsityksen vankeja mutta myös 
subjektiivisuutensa vankeja. He eivät voi murtautua Erikin kaipaamaan objektiiviseen 
tositodellisuuteen ja suhteuttaa siten sisäisyyttään ulkoiseen, vaan joutuvat kamppailemaan 
subjektiivisen tositodellisuuden rajoitteissa, joko ymmärtäen tai ymmärtämättä tilanteen 
auttamattomuuden. Pulma on luonteeltaan pikemminkin filosofinen kuin patologinen.  
Sofin kerronnan monomaanisuus ja kiinnittyminen pakonomaisesti hirviöihin ja 
kauhuun, on kiistämättä erittäin, ehkä jopa sairaalloisesti, sisäänpäin kääntyneen mielen tuotetta. 
Sofi vaikuttaa paikoin täysin kyvyttömältä näkemään ympäröivää todellisuutta ja toimimaan siinä. 
Hänen suhteensa Erikiin on asiantuntijan suhde täysin oppimattomaan ummikkoon, ja sellaisena 
hän Erikiä kohtelee. Sofi pitää itsestään selvänä, ettei Erik ymmärrä häntä, eikä samalla mitään 
siitä, mitä elämä ja todellisuus on. Sofin valaistumisen polulla elämän arkipäiväisyydellä 
ihmissuhteineen ei lopulta ole mitään arvoa ja merkitystä, sitä ei ole oikeastaan edes olemassa. 
Hänen kerrontansa osin vaikuttaakin kääntyvän pois konkreettisesta fiktiivisestä todellisuudesta 
filosofiseen ja abstraktiin todellisuuteen, ja keskittyvän kertomisen ja kielellistämisen prosessiin. 
Erikin kerronta puolestaan on niin pakkomielteenomaisesti tarrautunut Sofin, että 
voisi jopa sanoa, ettei Erikiä ole juuri (tekstuaalisestikaan) olemassa ilman Sofia. Hänen 
kerrontansa tuntuu aina kulkevan Sofin olemassaolon kautta tavalla tai toisella. Erik ikään kuin 
palaa jatkuvasti samaan pisteeseen, eikä pääse tai halua päästä irti Sofin kipua tuottavasta 
läsnäolosta – staattinen kerrontatyyli saavuttaa paikoitellen jankutuksen mittasuhteet: "Sofi on 
kotona taas (EEI, 13)"; "Sofi on taas täällä (EEI, 14)", "Se Sofi ,joka palasi ---. (EEI, 18)", "Sofi on 
täällä, se on tosiasia (EEI, 21)". Ei liene myöskään liioiteltua sanoa, että Erikin manipuloiva 
kerronta saa paikoin suorastaan narsistisia piirteitä. Erikin kerronnassa Sofi tunkeutuu 
sivuuttamattoman röyhkeästi ja ajattelemattomasti takaisin hänen todellisuuteensa ja samalla 
ajatuksiinsa. "Hänen kotiinpaluunsa on niin lävitsetunkeva, että se täyttää asunnon joka sopen (EEI, 
14)." Erik rakentaa kerrontaansa alusta alkaen asetelmaa, jossa Sofi pakottaa Erikin tarkkailijan ja 
reflektoijan rooliin ja reagoimaan olemassaoloonsa – aktiivinen toiminta, vastuu tai myötävaikutus 
tapahtumiin on Erikille sula mahdottomuus. Ikään kuin se mitä Sofille tapahtuu, tapahtuisi Erikin 
kiusaksi, hänen elämänsä tukaloittamisen tähden; ei siis vaikka vaan koska Erik ei halua muutosta. 
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Ainakin itsekeskeisyydestä, jos ei aivan narsismista, kielii sekin, että Erik nimittää Sofin 
todellisuutta sairaalloiseksi ja omaansa tositodellisuudeksi.  
Sofin pakonomainen projekti kohdistuu elämänfilosofiaan ja omaan kasvuun 
suhteessa siihen, ja kaikki muu jää toissijaiseksi – Erikin projekti taas marttyyripyhimyksen 
omakuvan itsekeskeiseen rakentamiseen Sofin kustannuksella, ja kaikki muu on projektille 
alisteista. Jos siis hyväksymmekin ajatuksen siitä, että kertojien mielet ovat tavalla tai toisella 
sairastuneet, ovat ne sairastuneet inhimillisen psykologian näkökulmasta. Kirjallisuuden 
näkökulmasta katsottuna on jopa konventionaalista kuvata mieliä, jotka toimivat syystä tai toisesta 
epätavanomaisella tavalla (Margolin 2003, 278). Näillä perusteilla kertomuksen ei voi sanoa olevan 
sairas mikäli sairaudella tarkoitetaan jonkinlaista poikkeustilaa totutusta ja hyväksytystä,  
konventionaalisesta. 
 
Erikin ihanne tositodellisuudesta ja etenkin ajatus vahvasta ja varmasta tietämisestä joutuvat 
toistuvasti törmäyskurssille Sofin kokemusten representaatioiden kanssa. Tästä ilmeisin esimerkki 
on tapa, jolla puolisot suhtautuvat Baader-Maastrichtin elokuvastudioihin. Sofin kerronnassa 
Baader-Maastricht on paikka, jossa elämän raadollisuus ja rumuus kohtaa sen merkityksellisyyden 
ja viisauden (henkilökohtaisen elämän rappiotila, ammatillinen menestyminen ja elämänfilosofinen 
kehittyminen ruokkivat toinen toisiaan – aivan kuten hajoamisessa ja kuolemassa on kehittymisen 
ja kasvun siemen). Voisikin sanoa, että Baader-Maastricht on Sofin kerronnassa konkretian kautta 
valottuva kaksoiskuvan osa, fyysinen elämänfilosofian todentuma, joka vertautuu koko kerronnan 
kyllästäneeseen todellisuuskäsitykseen. Erikille elokuvastudio on fyysisen etäisyyden ja ajan 
haaskaamisen paikka niin ammatillisesti kuin henkilökohtaisestikin. Hänellä ei ole aavistustakaan 
siitä, että Sofin ajatus ammatillisesta menestyksestä on aivan toinen kuin Erikillä, eikä sillä ole 
mitään tekemistä ulkoisten arvostuksenosoitusten kanssa. Sofi on myös poissa Erikin luota, jopa 
niin perusteellisesti, että häneen on vaikea saada yhteyttä. Jos Erik aavisteleekin Sofilla olleen 
suhteen Baader-Maastrichtissa, hänen aavistuksensa eivät likimainkaan tavoita todellisia 
tapahtumia. Lisäksi Erik arvelee elokuvastudioiden olleen merkittävä syy Sofin mielen 
järkkymiselle. Artikkelissaan "Kaunokirjallisuuden temaattisesta tutkimuksesta" (2004) Heta 
Pyrhönen tarkastelee käsitteen 'teema' ja sen lähikäsitteiden saamia merkityksiä erilaisissa 
teoreettisissa yhteyksissä. Hän toteaa, että nykykäsityksen mukaan 'motiivi' on konkreettinen 
rakenteen ja merkityksen yhtymäkohta, joka kuvittaa ja havainnollistaa teemaa ja jonka teema 
liittää yleisiin käsitteellisiin yhteyksiin. (Pyrhönen 2003, 38.) Baader-Maastricht on vahva motiivi, 
jonka merkitys on juuri sen kahdessa täysin vastakkaisessa tulkinnassa.  Se on rajun muutoksen 
alkuunpaneva voima, jota Erik vastustaa ja jolle Sofi antaa elämänsä.  
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Erikin akvaario on Baader-Maastrichtiiin vertautuva motiivi, elämänfilosofian 
fyysinen todentuma. Kuten jo aiemmin totesin, akvaario on Erikille todellisuuden toisinto, 
miniatyyritodellisuus. Sofille Erikin akvaario on täysin yhdentekevä, hän ei mainitse sitä 
sanallakaan. Erikin viimeisessä luvussa, Sofin poismuuttamisen jälkeen, Erik etsii itsestään eron 
aiheuttamaa tuskaa ja surua sitä löytämättä. Hän harjoittaa ankaraa itsetutkiskelua akvaarion valossa 
ja katselee kirkasta vettä. Akvaarion selkeyden ja läpinäkyvyyden äärellä, huojentuneena 
todellisuutta sameuttavan Sofin lähdöstä, Erik tiedostaa oman elämänfilosofiansa ehdottomuuden. 
Toisaalta hän kokee olevansa oman todellisuuskokemuksensa armoilla, toisaalta hän on ylpeä siitä, 
miten on kyennyt pitämään siitä kiinni koko elämänsä ajan. Hän kertoo, miten läpi elämän 
tapahtumien taustalla on aina ollut raskas poljento – hän puhuu "Ajatuksesta, vakavasta, pitkästä ja 
herkeämättömästä, Ajatuksen tyranniasta ja mielivallasta." Erikin Ajatus on ankara ja viileä, vyöryy 
välinpitämättömästi eteenpäin ja lävistää ajan hellittämättömästi. (EEI, 83-84.) On mahdollista 
ajatella, että Erikille Ajatus on jotakin samankaltaista kuin Sofille Läsnäolo – yhtä sivuuttamaton, 
yhtä muut ihmiset pois sulkeva ja yhtä tuhoava voima. Tulkintani mukaan ajatus on kuin akvaarion 
suodatin – se estää veden samenemisen, suodattaa pois sen, mikä uhkaa miniatyyritodellisuuden 
koskematonta seesteisyyttä. Tällä kertaa se on oma puoliso.  
Baader-Maastrichin voi ajatella olevan Sofin kohtalon katalysaattori, hajaannuksen ja 
muutoksen alkupiste ja akvaarion voi ajatella olevan Erikin kohtalon lopullisesti sinetöivä ankkuri, 
paikallaan pitävä voima. Motiivit toimivat havainnollistavina kulisseina ja konkretisointeina sille, 
mikä on kummankin kertojan kertomuksissa kipeässä ytimessä (ks. Pyrhönen 2003, 38). Sofi ei 
halua enää Baader-Maastrichtin jälkeen taipua Erikin todellisuuteen, jossa ei ole onnellinen. Hänen 
muuttunut oma henkilökohtainen todellisuutensa on kuitenkin petos Erikiä kohtaan, koska se luo 
heidän välilleen etäsyyttä; se on Erikille mahdoton ja läpipääsemätön, kielletty. Erikin todellisuus ei 
välttämättä ole raastavan onnetonkaan, mutta hän on huntupyrstöjen tavoin kykenemätön 
pakenemaan siitä, kokemaan jotain muuta ja uutta.  
 
Erik vannoo objektiivisen tositodelllisuuden nimiin, mutta se jää "Läsnäolo"-kertomuksessa 
tavoittamatta. Juuri minä-kerronta tuo subjektiivisuudessaan ja omaehtoisuudesssaan esille 
tekstuaalisen ontologian konstruktiivisen luonteen. Kysymys ei olekaan siitä, missä määrin aiempi 
minuus, kokemus, paikka ja aika tulevat välitetyksi autenttisena (objektiivisen totuudellisuuden 
merkityksessä) myöhemmässä kerronnassa, vaan siitä, voiko minä-kertojan tuottama todellisuus 
olla muuta kuin subjektiivisuuden läpi suodattunut intentionaalinen ehkäpä ei-koherenttikin 
konstruktio (ja sellaisenaan tosi). Sillä, joka kertoo, on mahdollisuus ja motiivit kertoa se, josta 
kerrotaan, tietynlaiseksi ja tietyllä tavalla.  Toisaalta myös se joka kertoo on tekstuaalinen 
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konstruktio, ja kaksi rinnakkaista aikaa (kerrontahetki ja kokemisen hetki) ja agenttia (kertoja ja 
kokija) syntyvät samanaikaisesti tekstuaalisessa lineaarisuudessa.  
Tekstuaalisen todellisuuden subjektiivisuus liittyy vahvasti 'minuuden' ontologian 
problematiikkaan. Edellisten lukujen analyysit osoittavat, että minä-kertoja on mahdollista eristää 
omalle diegeettiselle tasolleen, ikään kuin tuotetun kertomuksen ulkopuoliseksi intentionaaliseksi 
toimijaksi. Näin kertomuksen (jonkinlaisesta homodiegeettisestä) näkökulmasta katsottuna 
fiktiivisessä todellisuudessa kertojaa ei olekaan olemassa. Kertoja on jotain muuta ja jossakin 
muualla kuin tuottamansa konstruktio (tai fiktio). Toisaalta taas kokevaa minää, henkilöhahmoja ja 
tarinamaailmaa ei ole olemassa, sillä ne ovat vain sanoista rakennettuja konstruktioita, kaukana 
lihasta ja verestä. Tiivistetysti voisi siis sanoa, että kokija on ei-olemassa koska on konstruktio ja 
kertoja on ei-olemassa koska on "vain ääni". Tällainen tulos tuntuu kuitenkin 
kirjallisuusteoreettiselta vesiperältä. Tekstuaalinen olemassaolo näyttää olevan jotain aivan muuta 
kuin inhimillinen ja arkipäiväinen olemassaolo, kuten Maria Mäkeläkin seuraavassa toteaa. 
[K]ognitiivista vierautta aiheuttaa kerronta, jossa kokeminen ja kokemuksesta kertominen 
ovat limittäin ja toteutuvat samassa – tekstuaalisessa – tasossa. Tämä limittyminen on juuri 
kaikessa luonnottomuudessaan osa minäkertojien kirjallista konventiota. (Mäkelä 2011, 274.)  
 
Se, mikä on arkitodellisuudessa vierasta, on minä-kerronnalle luonnollista – jopa konventionaalista. 
Tekstuaalisesti ollaankin olemassa eri tavalla, fiktion tavalla, osana kokonaisuutta, jonkinlaisena 
tehtävän täyttäjänä ja motivaationa, osana merkityksen muodostumista, jolloin tekstuaalista 
olemassaoloa nousee määrittelemään intentionaalisuus, motivoituminen komposition kautta. Jos 
ajattelen tulkintojani edellä, olen kuitenkin edellisestä huolimatta psykologisoinut sitä, mikä on itse 
asiassa tekstuaalista. Olen viipyillyt harmaalla alueella inhimillisen mielen ja tekstuaalisen mielen 
välillä. Tekstuaalinen mieli näyttäytyy, tai se nähdään, inhimillisen kaltaisena ja se väistämättä 
vaikuttaa tulkintoihin. Inhimillisen mielen ja tekstuaalisen mielen suhteen näkeminen analogisena 
johtaa kuitenkin harhaan, mikäli kompositionaalinen ja tekstuaalinen ajattelu unohtuu kokonaan. 
Lopulta inhimillinen psykologia on alisteinen taideteoksen konstruoidulle luonteelle, 
tekstuaalisuudelle ja kerronnallisuudelle sekä kirjallisuuden konventioille – inhimillisen 
psykologian toteutuminen (realistisuus ja realisoituminen) on lopulta riippuvainen tekstin 
reunaehdoista.  
Kerronnan, subjektiivisen todellisuuden ja minuuden suhteita voi tulkita ainakin 
kolmella tavalla. Ensinnäkin ne voi nähdä puhtaasti intentionaalisina, jolloin kerronta ja rakenne 
palvelevat vain ja ainoastaan jotakin tarkoitusta. Kertojasta korostuu tekstuaalinen ja merkitystä 
tuottava puoli ja ihmisenkaltaisuus jää toissijaiseksi. Toiseksi täysin vastakkaisesti voi ajatella, että 
elämänkatsomus tai tapa kokea todellisuus määrittelee kertojaa niin paljon, että se tunkeutuu 
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kerronnan rakenteeseen väistämättä, ehkä jopa huomaamatta. Tämä tulkinta korostaa inhimillisen 
psykologian merkitystä ja vähentää kertojan intentionaalisuuden merkitystä. Kolmas vaihtoehto on 
hyväksyä, että inhimillinen tajunta, jota tekstuaalinen mieli analogisesti muistuttaa, saattaa olla 
kertomuksen merkityksellistymisen ehto tavalla tai toisella, mutta toisin kuin inhimillinen mieli, sen 
olemassaolo on täysin riippuvainen kerronnasta ja sen rakenteesta. Kompositio kokonaisuudessaan 
on yhden tai useamman tekstuaalisen agentin intentionaalinen konstruktio, jolloin myös 'minuus' on 
sitä. Näin, vaikka tekstuaalinen mieli ja etenkin minä-kertoja saattaa olla tulkittavissa inhimillisen 
mielen tavoin, sen olemassaolo ei ole. Inhimillisen psykologian soveltamista tekstin tulkintaan on 
tehtävä vain niissä kehyksissä, joissa tekstuaaliset reunaehdot antavat myöden.  
 
On ilmeistä, etteivät Sofi ja Erik "kuule" toisiaan. Kertojien välillä vallitsee tietokatkos ja 
hiljaisuus. Kuitenkin sanomisella ja puheella on erittäin painokas merkityksensä kertomuksessa, 
jopa niin, että on ajateltavissa, että tietokatkoksesta huolimatta kertojat aiheuttaisivat toinen toisensa 
kertomisen. Analysoin alaluvussa 2.1 Sofin toteamusta "vasta nyt saan sen sanottua", Erik 
puolestaan toteaa:  
Pitäisikö minun vain vaieten suostua siihen että tuo läsnäolo on muuttanut tänne, meidän 
kattomme alle, ja että minä joudun kokemaan epätoivotun henkilön jatkuvaa, lähes intiimiä 
läheisyyttä? (EEI, 78, kursivointi minun.) 
 
Erik epäilemättä viittaa yllä ensisijaisesti siihen etenemätöntä asemasotaa muistuttavaan 
keskustelun paljouteen, johon hän itse pariskunnan hukuttaa. Hän ei voi vaieten suostua 
avioliitossaan kolmannen osapuolen "lähes intiimiin läheisyyteen", esittämättä omaa kantaansa 
tilanteeseen. On kuitenkin myös ajateltavissa, että Erkin kerronta kokonaisuudessaan on seurausta 
siitä, että Sofi saa sanottua. Erikin on vastattava, vaikka ei olekaan tietoinen Sofin kertomuksesta. 
Tarve Erikin kertomukselle ei välttämättä olekaan, ainakaan ainoastaan, arkitodellisuudesta tuttua 
tarvetta toisenkin version kuuluville saattamiseen, vaan kompositionaalista tarvetta tuottaa 
vastakertomus – vastatodellisuus – subjektiiviselle tekstuaaliselle todellisuudelle. "Läsnäolo", joka 
paratekstein on määritelty yhdeksi kertomukseksi, muodostuu näin kahdesta toisilleen etäisestä 
tarinalinjasta. Ne eivät liity toisiinsa orgaanisesti vaan ovat leikatut ja liimatut toistensa lomaan ja 
toisistaan riippumatta, ja näin tarinalinjojen asetelmallinen suhde toisiinsa korostuu. Sofi ja Erik 
kertovat intentionaalista kertomusta yksilöllisistä kokemuksistaan, mutta "Läsnäolo"-kertomuksen 
merkitys syntyy vasta näiden kokemusten ja kertomusten rinnastumisesta toisiinsa. Täysi 
kompositio pitää sisällään kertojien, kahden toisistaan eroavan kokemuksen todellisuudesta ja 
erillisten tarinalinjojen kohtaamattomuuden. Ohipuhunta onkin merkittävä ja olennainen osa sekä 
"Läsnäolon" tematiikkaa, tekstuaalisuutta että  kompositiota.  
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 Temaattisesti on kyse pitkälti olemassaolosta ja myös olentoudesta – siitä miten 
'minä', 'sinä' ja 'hän' tai 'se' ovat hyväksytysti olemassa. Sofi on valmis hyväksymään entiteetin 
ilman fyysisiä ominaisuuksia, hänelle olemassaolo on ensisijaisesti merkityksellisen mielen 
olemassaoloa ja sen kautta kokemista ja ajatusten jakamista. Erik ei voi hyväksyä olentoa ilman 
usean tunnustamia konkreettisia fyysisiä parametreja – olemassaolo on ruumiin olemassaoloa ja 
ruumis on minuuden pysyvä merkki. Sofille olentous on yksilön kokemus toisesta, eikä kokemus 
koskaan voi olla yhteinen – vaikka toinen olisi verta ja lihaa, hän jää aina vieraaksi, 
arvaamattomaksi ja tuntemattomaksi. Näin hänelle riittääkin se, että Läsnäolo on totta vain hänelle, 
hän ei tarvitse Erikin hyväksyntää. Erik haluaisi epätoivoisesti Sofin haluavan hänen 
hyväksyntänsä, sillä se on hänelle ainoa tapa olla todella olemassa Sofille, olla tulematta täysin 
hylätyksi. Sofin ja Erikin välinen etäisyys, jokaisen petetyn toiveen alituinen läsnäolo, on ikään 
kuin tiivistynyt olennoksi – Läsnäoloksi, joka sisältää kaiken sen mitä heidän välillään voisi olla jos 
etäisyyttä ei olisi, ja Sofi valitsee mieluummin sen/hänet kuin miehensä. Erikiin se koskee, hänet on 
hylätty.  
 Melkein joka päivä minä joudun kuulemaan heidän keskustelujaan. Hän ei juuri välitä enää 
edes alentaa ääntään. Kuuntelenko minä vai en, se ei merkitse hänelle mitään. Hänelle minä 
olen vähemmän olemassa kuin se, jota ei ole. (EEI, 38.) 
 
Sofille muutos, kuolema ja hajoaminen ja niiden symbolina yö, ovat elämän lähde, kohtu, josta 
kaikki on tullut ja johon kaikki palaa ja jossa fyysisyys on aina joutuva alistumaan muutoksen 
voimille. Läsnäolo tulee yöstä sen henkilöitymänä täytenä tietoisuutena vailla fyysisyyttä. Erikille 
yö olentoineen on valhetta ja kuvitelmaa, mielen sairauden aiheuttamaa houretta. Kun Sofi 
ensimmäistä kertaa kohtaa Läsnäolon, Erik nukkuu syvää kieltäymyksen koomamaista unta, josta 
mitkään taivuttelukeinot eivät häntä herätä.  
Kääntyä ja nähdä Erikin retkottavan vierellään syvässä tiedottomuudessa, kuin koomassa, 
unta kuurommassa. Ravistaa häntä, kuiskata hänen nimensä, sanoa se, huutaa se, ja ymmärtää 
viimein, että hän ei aio herätä, ei vaikka yön hämärä räjähtäisi häikäiseväksi valometeliksi. 
(EEI, 63.) 
 
Lukija saattaa odottaa Erikin tiedottoman retkottamisen paljastuvan Sofin uneksi. Näin ei 
kuitenkaan tapahdu, vaan Sofin kokemukset Läsnäolosta ovat toistuvia ja jatkuvia ja tekstikatkelma 
edellä ilmaisee ennen kaikkea Sofin hereillä oloa ja valppautta vertautuessaan Erikin 
tylsämielisyyteen. Sofille Erikin nukkuminen on kääntymistä pois todellisuuden syvimmästä 
olemuksesta. Sofin näkökulmasta Erik kieltäytyy näkemästä todellisuuden siitä kultivoituneesta, 
intelligentistä ja syvän filosofisesta näkökulmasta kuin hän itse.  
Sofille ei riitä pelkkä arkinen fyysinen paikalla olo, eikä Erikillä puolestaan ole 
tarvetta intensiiviselle mielen ja tietoisuuden läsnäololle, vaikka juuri se tekee Sofin niin 
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hyväntuuliseksi ja tyytyväiseksi. Itse asiassa juuri Sofin intensiivinen läsnäolon kaipuu ja kaipuun 
saama täyttymys uhkaavat Erikin elämän seesteisyyttä. Tähän läsnäolon kaipuuseen ja sen 
välttämiseen kulminoituu puolisoiden välinen ylittämätön kuilu ja paikalleen jumiutuneet 
rintamalinjat. Kuilu on niin suuri, ettei heidän elämäänsä tai todellisuuksiaan voi enää mitenkään 
yhdistää. Se tulee esille niin kerronnallisesti kuin kertomuksen kompositiossakin. Sofilla ja Erikillä 
ei ole enää pääsyä toistensa elämään, eivätkä he voi kokea fiktiivistä todellisuutta yhdessä. 
Kohtaamattomuuden tematiikka, sen kerronnallistaminen ja sen osoittelevimmaksi 
yksityiskohdaksi nouseva Sofin kokema Läsnäolo osoittavat yhdessä sanataiteen asetelmallisten 
keinojen kanssa, ettei Sofin ja Erikin yhteisellä tarinalla kerta kaikkiaan ole enää koherenssia. 
Subjektiivisen tositodellisuuden kahleet kahlitsevat myös kerrontaa, tekstuaalisuutta. Kompositiossa 
itsessään on jotain hyvin ristiriitaista; kertomuksen, joka on nimetty "Läsnäoloksi", keskeiset 
henkilöhahmot ovat toistensa elämästä ja todellisuudesta varsin poissaolevia. Samassa 
todellisuudessa yhdessä eläminen asettuu läsnäolemisen synonyymiksi. Näin voisi ajatella, että 
kertomus samaan aikaan sekä vastaa että ei vastaa otsikon asettamiin odotuksiin. Se on ikään kuin 
saanut tartunnan tarinamaailman sisäisestä kohtaamattomuudesta, jolloin asetelmaa täytyy 
täydentää alaotsikon lisäyksellä "sairaskertomus". Vaikka postmodernissa kirjallisuudessa 
kohtaamattomuus on konventionaalistakin, tässä tapauksessa kertomuksen kompositiossa tuntuu 
olevan juuri paratekstin ja itse kertomuksen välisestä ristiriidasta kumpuavaa patologisuutta. Se 
mikä näyttää sairaalloisen intensiiviseltä läsnäololta (Sofin kertomuksessa Läsnäolo ja Erikin 
kertomuksessa Sofi), onkin toden käsitteen näennäistymistä ja subjektiivisen (fiktiivisen) 
todellisuuden vangiksi jäämistä ja sen kautta läpitunkematonta kohtaamattomuutta, poissaoloa. 
Komposition patologisuus on tarkoituksellista ja seurausta filosofisesta kipuilusta ja 
päättämättömyydestä – päätymistä aporiaan.  
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3. "Poissaolo" – kertomus kadotuksesta ja kiirastulesta. 
 
Loppu tulisi olemaan pikainen, mutta Håkan ei välttämättä odottanut sitä tapahtuvaksi 
kuluvan vuoden aikana. --- 
– Voisin heti alkuun mainita vähintäänkin kolmekymmentä erilaista tapaa, joilla 
maailmanloppu voi alkaa, Håkan kirjoitti. Hän erotteli neljä erilaista maailmanlopun 
pääluokkaa: ihmiskunnan lopun, koko eliökunnan lopun, aurinkokunnan lopun ja universaalin 
apokalypsin. Ihmisen kannalta ne kaikki olisivat tietysti yhtä totaalisia. (PM, 42.) 
 
Leena Krohnin tuotannossa apokalypsi, sen pelko tai ennustaminen, ihmiskunnan hupeneminen tai 
taantuminen ja sen vapaaehtoinen sukupuuttoon saattaminen tai pelastumisen toivossa pelkällä 
ilmalla ja auringonvalolla eläminen ja dystopiakuvaukset ovat toistuvia aihelmia. 
Dystopiakuvauksissa ihmiskunta on saattanut vajota alennustilaan, joka näkyy vaikkapa taiteen 
raaistumisena ja viihteellistymisenä, markkinatalouden ylikorostuneena esilläolona, kääntymisenä 
pois todellisesta maailmasta virtuaalitodellisuuden, hallusinaatioiden tai unimaailmojen piiriin tai 
hallitsemattomana väkivaltana ja eläimellisenä käytöksenä. Ihmiskunta saattaa myös olla 
keinoälylle tai muille koneille alistettu.26 Ehkä pedantein Krohnin teosten henkilögallerian 
maailmanlopunennustajista on eräs Pereat munduksen Håkaneista, jonka tohtori Keinolemmelle 
lähetetystä sähköpostiviestistä olen lainannut katkelman tämän luvun alkuun. Keinolemmen 
pyrinnöistä huolimatta Håkan ei luovu synkeistä aatoksistaan vaan seikkaperäisesti erittelee erilaisia 
maailmanlopun skenaarioita usean viestin verran tuottaen lukijalle herkullisen mahdollisuuden 
verrata kirjailijan teosten apokalyptisiä kuvastoja Håkanin kauhistuttaviin tulevaisuudennäkymiin.  
Edes Håkan ei osaisi ennustaa Ettei etäisyys ikävöisi –teoksen jälkimmäisen 
kertomuksen "Poissaolo – kertomus kadonneista" kaupungin mielikuvituksellista kohtaloa – 
ihmisten selittämätöntä joukkokatoa. Tapahtumat antavat viitteitä sijoittumisesta Håkanin 
pääluokkaan "ihmiskunnan loppu", vaikka varsinaista lopun kuvausta kertomuksessa ei olekaan, 
kertomuksen ja fiktiivisen maailman loppu jää avoimeksi. "Poissaolo" on apokalypsin tai ainakin 
dystopian  kuvaus.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  Ks.	  seuraavat	  esimerkit:	  Vapaaehtoisen	  sukupuuton	  seura	  esimerkiksi	  teoksissa	  Valeikkuna	  (esim.	  s.	  21),	   Pereat	   mundus	   (s.	   65-­‐76)	   ja	   Unelmakuolema	   (esim.	   s.	   23)	   tai	   hengittäjät	   esimerkiksi	   teoksessa	  
Pereat	  mundus	  (s.	  204-­‐209);	  kuvottavaa	  nykytaidetta	  taidemuseossa	  teoksessa	  Pereat	  mundus	  (s.	  277-­‐289)	   raaka	   teatteriesitys,	   tosi-­‐tv	   ja	   käsitetaiteilija	   Käen	   video	   teoksessa	  Unelmakuolema	   (s.	   67-­‐72);	  
Unelmakuolemassa	   ilmatila	   täyttyy	   taivaalle	   heijastetuista	   mainoksista;	   esimerkiksi	   Pereat	  
munduksessa	   nukkujat,	   jotka	   viettävät	   mieluummin	   aikansa	   unimaailmassa	   (s.	   159-­‐179)	   tai	  	  
Valeikkunassa	   kelluvan	   filosofin	   tyttären	   virtuaalielämä	   (esim.	   s.22);	   Ala-­‐Lieviön	   yläasteen	  koululuokan	  oppilaat	  näyttävät	  inhimillisyytensä	  menettäneiltä	  raakalaisilta	  Pereat	  munduksessa	  (93);	  esimerkiksi	  Hotel	  Sapiens	  –teoksen	  aiheena	  on	  koneiden	  huostaanottamat	  ihmiset.	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L kuului katoajien ensimmäiseen aaltoon kaupungissa. Sitä eivät monet edes huomanneet, se 
tuli ei-mistään ja vetäytyi takaisin ei-minnekään. Mutta sen jälkeen katoamiset tihentyivät ja 
kiihtyivät. Seurasi uusia aaltoja, ensimmäistä korkeampia. 
--- 
Gamma näki, miten katoamisten toinen toisiaan seuraavat aallot muuttuivat tuhotulvaksi, joka 
mursi väkivalloin päivien jatkuvuuden. Se jätti jälkeensä sekasortoa, murhetta ja oudoksuntaa, 
mutta ennen kaikkea pelkoa, kuvottavaa pelkoa.  
--- 
Gamma yritti pysytellä etäällä paniikkireaktioista, mutta tämä väistö merkitsi samalla 
piittaamattomuutta ja suoranaista tylsistymistä. (EEI, 122-124.) 
 
Vaikka katoamisia kuvataan tekstikatkelmassa edellä aalto-metaforin ja tapahtumat tulevat näin 
verratuksi luonnonmullistukseen, on kyse luonnottomasta ja selittämättömäksi jäävästä ilmiöstä, 
jossa ei ole mitään luonnollista. Kadonneet häviävät kirjaimellisesti jälkiä jättämättä kuin tyhjään 
ilmaan. Tekstikatkelmassa edellä viitataan sekasortoon, pelkoon ja paniikkiin – itse tapahtumien 
ohella juuri tilanteen luonnottomuus, poikkeavuus ja arvaamattomuus tekevät siitä niin vaikean ja 
tuskallisen: katoamisia ei voi mitenkään järkeistää, eikä syy-seuraussuhteita löydy. Kertomuksen 
komposition voikin ajatella kiertyvän kertomuksen aiheen kärsimyksen kuvajaiseksi ja sen 
ympärille. On kyse yhteisön kohtaamasta kadotuksesta ja yksilön henkilökohtaisesta kiirastulesta. 
Katoamisten aiheuttaman tuhon ja kaaoksen esitetään olevan ensisijaisesti mentaalista ja sosiaalista 
laatua, mutta niiden seurauksena myös kaupunki saa osansa "tuhotulvasta": se alkaa autioitua ja 
kaupunkilaiset ryhtyvät ryöstelemään ja tuhoamaan ympäristöään, anarkia27 nostaa päätään.  
Kuten "Läsnäolossa" myös "Poissaolossa" muutos on aihelmana keskeinen. Ne jotka 
eivät katoa, joutuvat muuttumista tarkkailevan suurennuslasin alle. Heidän pysyvyyttään ja uskoaan 
pysyvyyteen ravistelee läsnäolevien muutos poissaoleviksi, olemassaolevista olemattomksi. 
Muutosten perspektiiviin asettuu myös kysymys siitä, mitä tapahtuu kuolemassa. Sitä mikä 
oli, ei enää ole, mutta mitä on jäljellä? Minne meni henkilö, elämä, sielu? Fiktiivinen 
muutosten maailma Krohnin romaanissa kuvittaa toden maailmassa tapahtuvien muutosten 
muotoja: se käsittää luonnon prosessit mutta tähtää ennen muuta erilaisten ihmistä koskevien 
ja koskettavien muutosten pohdintaan. (Lyytikäinen 2013, 119.) 
 
Todellisuus muuttuu nopeasti ja radikaalisti: arkisesta ja jokapäiväisestä tulee tavatonta ja 
säännönmukainen vaihtuu anarkiaan. Läheisten ihmissuhteiden jatkuvuuden tuottama onnen ja 
turvallisuuden tunne näyttää karvaalla tavalla valheellisuutensa; se, mikä ennen oli 
epätodennäköinen sairauden tai onnettomuuden aiheuttama menetyksen mahdollisuus, on nyt 
järjetön massailmiö, tuhoava aalto joka vaikuttaa saavuttavan hetkellä millä hyvänsä. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Anarkia	  on	  Leena	  Krohnin	  tuotannossa	  paljon	  käytetty	  aihe.	  Se	  saattaa	  olla	  positiivinen	  muutoksen	  voima,	   kuten	   teoksessa	   Vihreä	   vallankumous	   (1970),	   mutta	   myös	   dystopiakuvastoissa	  hallitsemattoman	   terrorin	   lähde,	   kuten	   esimerkiksi	   Harppiliigan	   toiminta	   teoksessa	   Valeikkuna	   (VI,	  22).	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L:n äidin ja Inkan isoäidin tavoin yhä useamman kaupunkilaisen elämä suistui raiteiltaan. Kun 
ystävät tapasivat, heidän iltansa olivat hyvästejä täynnä. Oli totta ettei sellaista varmuutta ja 
jatkuvuutta jolle he olivat elämänsä perustaneet, ollut oikeastaan ennenkään ollut. Ja silti he 
olivat voineet luottaa siihen. (EEI, 133.) 
 
Mielenkiintoista on, että vaikka kaikki edellä mainittu kiistatta toimii kertomuksen 
lähtökohtana ja laajimpana tulkinnallisena kehyksenä, kertomuksen fokus pysyttelee 
keskushenkilössä Gammassa, joka suhtautuu katoamisiin piittaamattomasti. Gamma pyrkii 
välttelemään katoamisilmiötä säästyäkseen sen aiheuttamilta tunnereaktioilta. Kun olemassaolon 
säännönmukaisuus väkivaltaisesti kyseenalaistuu, kaikkein apaattisinkin sivustaseuraaja tulee 
kuitenkin vedetyksi mukaan filosofisluonteiseen muutoksen käymistilaan. Näin kertomukseen 
hahmottuukin Leena Krohnin sanataiteelle tyypillinen filosofinen jännite. Se syntyy 
eriskummallisten tapahtumien aiheuttamien väistämättömien seurausten ja niistä etäällä 
pysyttelevän ja niitä analyyttisesti pohdiskelevan henkilöhahmon väliin. Pirjo Lyytikäinen toteaa:  
Olennaista on, että [Krohnin teoksissa] kokonaisuudet rakentuvat allegorisiksi kuviksi 
todellisuuden ja ihmiselämän arvaamattomuudesta. Teosten fantasiamaailmat ja 
mielikuvitushahmot synnyttävät toisin sanoen epäsuorien merkitysten verkoston. 
Kuvitteelliset todellisuudet kohdistavat lukijan huomion ontologisiin, 
elämänkatsomuksellisiin ja moraalisiin tai ideologisiinkin merkityksiin ja käsitepiireihin. 
(Lyytikäinen 2013, 8.)   
 
"Poissaolo"-kertomuksen kompositiossa on limitetty toisiinsa fantastisen eriskummallinen, äkillinen 
ja väkivaltainen fiktiivisen maailman muutos – ehkäpä jopa sen loppuminen – sekä filosofinen 
identiteetin, kokemuksellisuuden ja tulkitsemisen välisten suhteiden problematisointi. Tematiikka 
on vahvasti sidoksissa tekstuaalisen mielen merkityksenantoprosessiin ja sen konstruointiin. Se 
kulminoituu ennen kaikkea niissä Gamman sisäisyyden representaatioissa, jotka koskevat 
kadonneiden tapaa olla poissa ja jäljelle jääneiden tapaa olla olemassa sekä erilaisten ja 
kaikenlaisten aukkojen (elämäntarinassa, identiteetissä, toiseudessa ja todellisuuudessa) 
täydentämistä ja niiden olemassaolon hyväksymistä.  
 
Käsittelen luvussa 3.1 "Poissaolon" rakennetta ja kerronnan erityispiirteitä. Luvussa 3.2 keskityn 
enemmän tematiikkaan ja tarkastelen merkityksenantoprosessia tarkemmin. Pidän 
käsittelyjärjestystä ja siirtymää luontevana, sillä, kuten Heta Pyrhönenkin toteaa artikkelissaan 
"Kaunokirjallisuuden temaattisesta tutkimuksesta", "[t]eemojen muotoilu edellyttää juonen 
strategisen rungon hahmottamista" (Pyrhönen 2004, 34). Tällä hän tarkoittaa erilaisten 
tekstivihjeiden ja tekstin intentionaalisen rakenteen analysoimista, tavalla joka tekee "oikeutta 
tekstin temaattisille signaaleille" (Pyrhönen 2003, 39 ja 40).  Pyrhösen mukaan "[t]eeman avulla 
lukija luo tekstiin yhtenäisyyttä ja koherenssia. Teema yhdistelee tekstielementtejä erilaisiksi 
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rakenteiksi" ja "[t]eema syntyy vain silloin, kun teoksesta hahmotetaan jotain yleistä ja abstraktia 
tarkastelun kohteeksi" (Pyrhönen 2004, 28 ja 37). 
 
 
3.1. Kertomus, joka ei alistu kerrottavaksi 
 
– Sitä voi joutua kysymään omituisia kysymyksiä: Olinko minä sinä? tai Olitko sinä minä? 
Ihmiset liukenevat niin helposti toisiinsa, me olemme niin samankaltaisia.  
--- 
Ei se [ihmismieli] ole ehyt eikä yksi. 
– Tarkoitatko, että se mitä luulemme minäksi, onkin monta erillistä minää? Monta tahtoa? 
Lucia yritti tarkentaa.  
– Ihmiskunta on yksi olio, Umbra sanoi. Sen hän oli sanonut Lucialle joskus ennenkin. – 
Mieli ei voi ymmärtää itseään, se on mahdottomuus. (UK, 167-168.) 
 
Unelmakuoleman Lucia ja Umbra pohdiskelevat keskenään minuuden ja identiteetin kysymyksiä, 
kuten "Poissaolossa" Gamma ja monet muutkin, ehkäpä jopa useimmat, Leena Krohnin 
henkilöhahmot. Onko 'yksilö' tai 'minä' pelkkää illuusiota ja voiko ihmisjoukolla olla yhteinen 
jaettu mieli?  
Krohnilla kysymys [yksilön ja yhteisön suhte[ista] esimerkiksi parven, lauman tai toisaalta 
yksilön "alaisen" elimen eli solukon välillä] toistuu eri muodoissa; hänen teoksissaan sitä 
inspiroivat paitsi biologia myös erilaiset sielua, maailmansielua ja sielujen yhteyttä 
korostaneet itä- ja länsimaiset opit. (Lyytikäinen 2013, 139.) 
 
Identiteetin filosofinen probleema suodattuu sitä luotaavan tekstuaalisen mielen läpi ja saa siitä 
lähtökohtansa; Umbra harrastaa intohimoisesti paradoksien keruuta28 ja hän muotoilee kysymyksen 
paradoksin tai oksymoronin muotoon: se mikä näyttää yhdeltä, yksittäinen ihmismieli, saattaa olla 
monta, mutta se, mikä muodostuu kiistatta monesta, koko ihmiskunta, onkin vain yksi. Gamma 
puolestaan pitää minuutta ohimenevänä harhana, johon ei kannata tarrautua (EEI, 99), ja antaa näin 
melko vähän arvoa yksilölliselle kognitiolle. "Poissaolossa" minän, totuudellisuuden ja 
todellisuuden suhteet saavat näin lähtökohtaisesti Gamman kautta henkilökohtaista halveksivan 
sävyn.  
 
Kuten "Läsnäolo"-kertomuksessa myös "Poissaolossa" kerronta ilmentää ja tuottaa  kertomuksen 
keskeistä ja kantavaa filosofisluonteista jännitettä. Seuraava katkelma on kerronnallisesti hyvin 
tyypillinen "Poissaololle" toisesta luvusta eteenpäin (ensimmäisen luvun analyysi tuonnempana). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	   Sekä	   Unelmakuolemassa	   että	   teoksessa	   Umbra,	   silmäys	   paradoksien	   arkistoon	   (1990/2000)	   on	  henkilöhahmo	  nimeltä	  Umbra,	  joka	  keräilee	  paradokseja.	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KUN OLIN VIELÄ VOIMISSANI PIDIN SILKKIHAMETTA JA NAHKABERMUDOJA – 
NYT EN ENAA JAKSA. 
Yhtä satoisia kirjeet olivat myös huhtikuussa. Gamma löysi seminaarimatkalta palattuaan 
seitsemän eriväristä kirjekuorta. --- 
Mutta novelli, jota hän oli aikonut kirjoittaa niiden pohjalta, tuntui taas väistyvän 
kauemmaksi. Hän oli kadottamassa siihen kaiken mielenkiintonsa. 
Aivan pian tulisi kevät, tulisi kesäkin huolimatta kaupungin murheesta. Ja mitä kummaa hän 
keksisi tehdä sen nopealla suloisuudella? 
HERMOSTONI ON SELLAINEN JOSSA VÄLKYY VILKKUVALOT – KUIN 
RIKKINAINEN NEONVALO. 
Kristus ihminen! Gamma huusi mielessään. Lakkaa tuijottamasta niitä vilkkuvaloja. Äläkä 
herrannimessä välkyttele niitä tännepäin. Sinulla on oma jääkaappisi ja minulla omani. (EEI, 
128. Kirjoitusasu alkuperäinen, kapitaalein on esitetty otteet nimettömistä kirjeistä.) 
 
Katkelmassa kerronta lipsahtaa silkkihameesta ja bermudoista aivan muihin asioihin. Kolmannella 
ja neljännellä rivillä kertomuksen ekstradiegeettis-heterodiegeettinen kertoja siirtyy kuvaamaan 
kirjeiden saapumista. Edellä on kuitenkin esitetty suora lainaus nimettömän kirjoittajan kirjeestä 
ilman johtolauseita tai lainaamisen merkkejä. Näin lainaus limittyy osaksi muun kerronnan virtaa, 
ikään kuin se verbalisoituisi osana kirjettä lukevan (fiktiivisen) tajunnan läpi kulkevaa ja 
prosessoituvaa informaation jatkumoa ja olisi tekstualisoitunut osaksi kertomusta lukemisen 
seurauksena. Harhaileeko katkelmassa siis kertojan vai Gamman ajatus?  
Lisa Zunshine pitää tietoa siitä, kenen ajatusta kerronnassa verbalisoidaan jopa niin 
keskeisenä, että siitä saattaa riippua yksittäisen kohtauksen tai vaikkapa kokonaisen romaanin 
psykologisen dynamiikan ymmärtäminen (Zunshine 2006, 47). Jos erotamme toisistaan Gerard 
Genetten (1980, 189) tapaan kertomisen (sen "kuka puhuu") ja fokalisaation (sen "kuka näkee") ja 
otamme huomioon myös Mielke Balin ajatuksen fokalisaatiosta ilmiönä, jossa näkemiseen liittyy 
myös psykologinen tulkinta nähdystä (Lehtimäki 2009, 38) sekä vielä ymmärrämme "näkemisen" 
laajasti merkityksellistävänä havainnointina, voimme helposti myöntyä pitämään lukemaamme 
kuvauksena Gamman kognition visuaalista ja/tai verbaalista informaatiota käsittelevästä 
toiminnasta. Tulkinta on varsin konventionaalinen: "[kolmannessa persoonassa kerrottujen 
romaanien kertojien] huomattavin [kyky] on täysin epäluonnollinen kyky tunkeutua päähenkilöiden 
mieleen ja fokalisoida heitä ympäröivää maailmaa heidän itsensä kautta (Cohn 2006, 55-56)."  
Katkelman viidennen ja kuudennen rivin ilmaisuissa "aikominen", "tuntuminen" ja 
"mielenkiinnon kadottaminen" verbalisoidaan Gamman mielen liikahduksia käyttäen kolmatta 
persoonaa, jolloin syntyy vaikutelma sisäisyyden esittämisestä ulkopuolelta käsin. Ajatusten 
esittäminen voidaan jakaa kolmeen kategoriaan samaan tapaan kuin puheenkin esittäminen: 
suoraan, raportoivaan ja vapaaseen epäsuoraan ajatuksen esittämiseen (Direct thought, thought 
report, free indirect thought) (Palmer 2005, 602 ja 603). Näistä edelliset esimerkit kuuluvat 
ajatusten raportoivaan esittämiseen, jonka useista tehtävistä yksi on esittää henkilöhahmon 
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mielialoja, tunteita ja aikomuksia (Palmer 2005, 604 ja 605). Shlomith Rimmon-Kenanin 
määritelmässä käsite 'fokalisointi' sisältää ajatuksen "'perspektiivistä', jonka kertoja verbalisoi, 
mutta joka ei välttämättä ole kertojan". Hän "laventaa [fokalisoinnin visuaalisia konnotaatioita] 
käsittämään myös kognitiivi[sen], emotivii[sen] ja ideologi[sen] suuntautumi[sen]." (Rimmon-
Kenan 1999, 94.)  
Tunne kertojan "tunkeutumisesta päähenkilön mieleen" voimistuu rivien seitsemän ja 
kahdeksan retorisen kysymyksen kohdalla: "Ja mitä kummaa hän keksisi tehdä sen nopealla 
suloisuudella?" on tyylipuhdasta vapaata epäsuoraa esitystä. Genette toteaa (1980, 174-175), että 
vapaassa epäsuorassa esityksessä henkilöhahmon ja kertojan "äänet" sulautuvat toisiinsa. Cohnin 
määrittelemänä vapaa epäsuora esitys "siirtää kerronnan menneeseen aikamuotoon sen, mitä hahmo 
puhuu itsekseen" ja näin "[k]ertoja antaa henkilöhahmojen panna sanoja omaan suuhunsa" (Cohn 
2006, 175 ja 190-191). Gamman  tajunnan poukkoileva sisältö, sisäinen ääni, tulee välitetyksi 
kertojan tekstualisoimaksi.  
Modernille tajunnankuvaukselle tyypillisesti fokalisoivan henkilöhahmon subjektiivinen 
"ääni" ilmestyy värittämään kerrottua havaintoa – usein niin, että fokalisaatio ja vapaa 
epäsuora esitys limittyvät (Mäkelä 2011, 315.)  
 
"Poissaolon" tajunnankuvauksen keinot liittyvätkin moderniin perinteeseen: näkyvissä on selkeä 
taipumus tuottaa Gamman sisäisyyttä fokalisoinnin ja vapaan epäsuoran esityksen keinoin.  
Voimme helposti pitää katkelman loppupuolella olevaa sitaattia kirjeestä 
("HERMOSTONI ON SELLAINEN jne") juuri Gamman lukuprosessin verbalisointina, suorana 
lainana Gamman tajunnasta. Tultuaan luetuksi kirjeiden lähettäjän kielestä ja ajatuksista tulee 
Gamman tajunnan sisältöä ja sisäistä kieltä, Gamman omaa kognitiivista toimintaa, joka edelleen 
tuottaa uusia merkityksiä, harhautuvia ajatuksia, arvotusta ja metaforia. Katkelman viimeisten 
rivien huvittuneen turhautunut huudahtelu vastaukseksi vilkkuvalojen välkyttelyyn näyttääkin jo 
vahvasti suoralta esitykseltä Gamman ajatuksista vaikka lainaamisen merkkejä ei ole käytetty. 
Analyysin vahvistaa johtolauseen ("Gamman huusi mielessään") ja ensimmäisen persoonan käyttö 
("minulla omani"). Gamman monologinomainen "vastaus" kirjeeseen – äänettömästi lausuttu 
torjuva ja pilkallinen kurinpalautus –  näyttää tulevan kirjautuneeksi kerrontaan suorana esityksenä 
aivan kuten juuri edellä olevan lainauksen kirjeestä voi ajatella tulleen.  
Toisesta luvusta eteenpäin kertomuksessa tekstuaalinen tila täyttyy siis Gamman 
tajunnan liikkeiden ja sen läpi suodattuvan todellisuuden representaatiosta,  tekstuaalisesti 
tuotetusta vaikutelmasta, jossa fiktiivinen maailma esitetään Gamman mielenliikahdusten kautta. 
Fokalisointi nostaa fokalisoijan erityisasemaan: juuri Gamman subjektiivinen näkemys maailmasta, 
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hänen tapansa nähdä siinä merkityksiä, näyttää olevan kertomuksen kannalta keskeinen, jopa 
keskeisempi kuin kertojan, joka tuntuu jäävän taka-alalle.  
 
Gammaan keskittyneen kerronnan fokus ei poikkea hänestä pois edes kuvatakseen häntä 
etäämmältä ja antaakseen hänelle ulkoisia ominaisuuksia. Jopa kaupungin kuvaukset lopulta 
näyttävät palautuvan Gamman mielensisältöön ja merkityksenantoprosessiin. 
Elokuvateatterit olivat pimeät. Ravintoloissa ei enää tarjoiltu. Raitiovaunuja ja busseja ei 
kulkenut enää ollenkaan, vain jokunen henkilöauto kiiti pääkadulla ylinopeutta. 
Ihmiset, minne te kaikki menitte? Gamma kysyi sydämessään. Ikään kuin he olisivat piilosilla. 
Ikään kuin he olisivat voineet milloin tahansa hypätä esiin nauraen ja metelöiden kuin pienet 
lapset. (EEI, 147.) 
 
Gamman taustaa tai henkilöhistoriaa ei tuoda esille. Ne vähät yksityiskohdat, jotka eksplisiittisesti 
hänestä paljastuvat, kerrotaan sivumennen ja pikaisesti ohitettuna sivulauseessa, ilman taustoitusta 
ja ilman toisteisuutta. Esimerkiksi Gamman sukupuoli paljastuu vasta lähellä kertomuksen loppua:  
Yksikseen hän [vanha mies puistossa] ei pelannut [shakkia], istuskeli vain penkillä ja odotti 
kärsivällisesti, että joku tulisi. 
Kun Gamma lähestyi, hän oitis huusi: – Neiti, te siellä! Ettekö ottaisi yhtä erää? 
– Minäkö? Gamma kysyi havahtuen synkistä ajatuksista. (EEI, 160.) 
 
Toisaalla Gamman ja L:n välisen vuosien takaisen suhteen laatua valotetaan, jälleen aivan 
ohimennen. 
 – Seurustelitteko te? äiti sitten nopeasti kysyi. 
Gamma oli tosin odottanut sen tapaista uteliaisuutta, mutta ei sitä, että hän kysyisi niin 
suoraan ja heti. 
– Olimme vain tuttavia, Gamma sanoi katsoen häntä silmiin, vaikka olisi mieluummin 
halunnut kääntää katseensa pois. 
Minkähän vuoksi, kun hän ei kuitenkaan valehdellut. Ei yhtä kaukaista yötä voinut nimittää 
seurusteluksi, ei etenkään niin surkeaa kuin se oli ollut. (EEI, 106-107.) 
 
Yksityiskohdat esitetään itsestään selvinä faktoina aivan kuin kertomuksen yleisö jo tietäisi, miten 
surkea L:n ja Gamman suhde oli. Edellä katkelman kahdella viimeisellä rivillä Gammaan viitataan 
pronominilla 'hän', mutta lauseiden semanttinen sisältö on hyvin intiimi ja henkilökohtainen.  
Voimme toki liittää lauseet kitsaasti tietoaan jakavan kaikkitietävän ja 
henkilöhahmojen ajatuksiin tunkeutuvan kertojan repertuaariin, vaikka syntyvä vaikutelma 
viittaakin pikemmin oletukseen kaikkitietävän yleisön olemassaolosta. On myös mahdollista todeta, 
että kun Gamman tajunnan verbalisointi nousee kerronnan fokukseen (kts. "sisäinen fokalisaatio", 
Genette 1980, 189) "fiktiiviset tapahtumat suodattuvat henkilöhahmon kokemusten läpi ja kertojalla 
on ainoastaan funktionaalinen rooli" (Cohn 2006, 202). Toisin sanoen, kun kertoja jää vain 
välineelliseen rooliin, eivät Gammalle itsestään selvät asiat (kuten sukupuoli) tule kerrotuiksi, sillä 
hän itse ei uhraa niille ajatustakaan.  
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Kun kerronnan tulkitaan näin pysyttelevän Gamman mielenliikahdusten asettamissa 
rajoissa, eli kun fokalisoijan tajunnan sisältö nousee määrittelemään kerronnan sisältöä, fokalisoija 
ajattelijana, kokijana ja toimijana etualaistuu. Se puolestaan näyttää aiheuttavan diegeettisen 
hierarkian hämärtymistä; kertoja jää välineellisessä roolissaan kerrontaan sellaisenaan 
tekstualisoituneen tajunnan liikahdusten varjoon.  
James Phelan on kirjoittanut artikkelin "Redundant Telling, Preserving the Mimetic, 
and the Functions of Character Narration" (2001), joka käsittelee päinvastaista ilmiötä kuin edellä 
kuvasin: minä-kerrontaa, jossa kertoja kertoo asioita, jotka hänen kuulijansa jo tietää, siis antaa 
enemmän tietoa kuin olisi tarpeellista. Phelan pitää 'tarpeetonta kerrontaa' ('redundant telling') 
teoksen (implisiittisen) tekijän strategiana: (implisiittinen) tekijä ujuttaa yleisölleen viestimisen 
osaksi kertojan ja kuulijan suoraa suhdetta ja takaa näin, että teoksen lukija saa kaiken 
tarvitsemansa informaation fiktiivisestä maailmasta, mutta voi halutessaan silti pitää kiinni 
kertomuksen mimeettisen eheyden mielikuvasta. Näin ollen kommunikaation kaksi tasoa (tekijä-
lukija, kertoja-kuulija) sekoittuvat toisiinsa tai ilmenevät päällekkäisinä. (Phelan 2001, 210, 211 ja 
212.) James Phelanin teoretisoinnin perusteella voisi päätellä, että "Poissaolon" tapauksessa liian 
vähäisen tiedon antaminen olisi (implisiittisen) tekijän strategia, jonka tarkoitus olisi korostaa 
vaikutelmaa, jossa fokalisoivan mielen  sisältö ja sen liikkeet rajaavat kertomusta ja 
kommunikaation kaksi tasoa pysyisivät korostetun erillään toisistaan. 
Verrattuna tulkintoihini "Läsnäolon" ensimmäisen persoonan kerronnasta ja 
'minuuden' tarkoitushakuisesta konstruoinnista, "Poissaolossa" Gamman sisäisyyden tuottamisessa 
on havaittavissa Gamman kannalta silmiinpistävän epäedullisia piirteitä. Esimerkiksi ajatus "kesän 
nopeasta suloisuudesta (EEI, 128)" keskellä kaupungin ja Gamman kohtaamaa murhenäytelmää 
vaikuttaa ylitsevuotavana ja mihinkään liittymättömänä kovin kornilta päähänpistolta. Se tuntuukin 
ilmaisevan kevytmielisyyttä ja itsekeskeisyyttä. Samanlaisen tulkinnan saanee myös autioituneen 
kaupungin kaamean tapahtumattomuuden lapsekas rinnastaminen piiloleikin odottavaan 
hiljaisuuteen ("Ihmiset, minne te kaikki menitte?" jne. EEI, 147). Vimmaan tuottaa Gamman 
sisäisyyttä näyttää liittyvän vankkaa osoittelevuutta, joka nousee esille eräänlaisena riitasointuna 
kompositiossa. Järkevän ja turhaa tunteilua karttavan henkilöhahmon esittäminen ajattelemassa 
hupakon ajatuksia viittaa siihen, ettei fokalisoijalla sittenkään ole määräysvaltaa oman 
henkilökuvansa rakentamisessa, vaikka kertojan rooli tekstin pintatasolla vaikuttaakin vain 
"funktionaaliselta". Näin ollen luonteva tulkinta on, että Gamman 'minuus' tuotetaan aivan 
tietynlaiseksi kuvaksi.  
Fokalisointi voidaan nähdä paitsi henkilöhahmon erityisasemaan nostamisena myös 
asettamisena hänet haluttuun komposition kannalta tarkoituksenmukaiseen asemaan. Se, millaisena 
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fokalisoijan tajunnan läpi fiktiivinen todellisuus suodattuu, kertoo kyllä jotain fokalisoijasta, mutta 
jotain sellaista, jota kertoja hänestä haluaa kerrottavan (vrt. Mäkelä 2011, 315). Tekijän taiteellisten 
intentioiden mukaisesti kertoja konstruoi fokalisoijan ajattelemaan sopivia ajatuksia ja pyrkii 
vangitsemaan tämän kertomuksen kompositiota palvelevaan tilaan ja tilanteeseen. Tässä tulkinnassa 
kertojan rooli on kaikkea muuta kuin välineellinen, ja henkilöhahmon konstruktiviinen luonne 
korostuu. Diegeettinen hierarkia ei tajunnan konstruoinnin seurauksena hämärry vaan korostuu – 
fokalisointi on tarkoituksenmukaista ja sen asetelmallisuus motivoituu komposition näkökulmasta. 
(Vrt. McHale 2012, 120.)  
Gamman konstruoitu tajunta toimii sekä kertomuksen komposition rakentamisen 
materiaalina, työkaluna, että rajaajana. "Poissaolossa" tajunnan subjektiivinen 
merkityksenantoprosessi – havaitseminen ja tulkitseminen – ilmiönä tematisoituu, mutta 
merkityksenantoprosessin tekstualisoinnin seurauksena tai sen varaan ja sen ehdoilla kertomus 
myös rakentuu. Tekstuaalisella pintatasolla kerronnan keinot näyttävät liittyvän konventionaaliseen 
moderniin tajunnankuvauksen perinteeseen ja avaavan pääsyn 'toisen' sisäisyyteen, mutta samaan 
aikaan 'toiseus' on kertomuksen komposition taiteellisille päämäärille alisteinen konstruktio ja sen 
autenttisuus (ja antropomorfisuus) illuusiota. (Vrt. Mäkelä 2011, 296.) Edelleen, kuten myöhemmin 
tulen osoittamaan, "Poissaolossa" tämä kolmannen persoonan sisäisyyden eli 'toiseuden' 
konstruoiminen ja jopa fabuloiminen ei ole pelkästään kertomuksen komposition tekstuaalinen 
selkäranka, vaan se on myös keskeistä tematiikkaa. 
 
"Poissaolon" ensimmäinen luku poikkeaa tyystin muusta kertomuksesta, eikä näin alistu ehdoitta 
edellä esitetylle kerronnan analyysille. Kertomus alkaa luvun mittaisella dialogilla 
(poliisikuulustelun representaatiolla), josta kielelliset viitteet ulkopuoliseen kertojaan puuttuvat. 
Dialogin muutamalla johtolauseella ("Kuulustelija kysyi (EEI, 91, 92, 93 ja 94).") viitataan aina 
samaan puhujaan, eikä toista puhujaa määritellä johtolausein ollenkaan. Näin ollen ensimmäisen 
luvun kerronta voidaan yhtä hyvin ymmärtää niin ensimmäisen kuin kolmannenkin persoonan 
kerronnaksi. Luku on kertomuksessa ainoa, jossa kerronnan keinona käytetään yksinomaan 
dialogia. Sen voikin ajatella muodostavan kertomuksen alkuun oman muusta kertomuksesta 
poikkeavan kerronnallisen tilanteensa. 
Pohdittaessa ensimmäisen luvun poikkeuksellisuuden merkitystä kertomuksen 
kokonaiskompositiossa on mahdollista seurata ainakin kolmea erilaista tulkinnallista polkua.  
Ensinnäkin voidaan ohittaa määrittymätön muoto ja pidättäytyä antamasta sille suurta 
merkitystä, sillä tekstuaalisten todisteiden puuttuessa ehdottoman varmaa kerronnan analyysiä ei 
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voida tehdä kuitenkaan. Tämä vaihtoehto kuitenkin kaikessa puritaanisuudessaan jättää 
merkityksellisen osan kertomuksen kompositiota epämiellyttävästi huomiotta.  
Toinen tulkinnallinen vaihtoehto on nähdä luku siirtymävaiheena tai liukumana 
"Läsnäolon" ekstradiegeettis-homodiegeettisestä kerronnasta "Poissaolon" ekstradiegeettis-
heterodiegeettiseen kerrontaan. Tällöin "Läsnäolo"-kertomuksen ensimmäisen persoonan 
kerrontaan tarkentunut tulkinnallinen horisontti nähtäisiin ikään kuin venyvän vielä jälkimmäisen 
kertomuksen alkuun, ja tuottavan määrittymättömään kerronnalliseen tilanteeseen heijastuman 
'minän' subjektiivisesta näkökulmasta. Määrittymättömyys loisi näin illuusion ensimmäisen 
persoonan kerronnasta. Ensimmäisen luvun määrittymätön muoto motivoituisi kertojan 
pettämättömästä mielenkiinnosta representoida Gamman tajuntaa ja kognitiivista toimintaa, ja 
täyttää siten kerronnallinen tila minä-kerronnan tapaan subjektiivisella näkökulmalla. Tämä tulkinta 
ei kuitenkaan anna erityistä painoarvoa ensimmäisen luvun poikkeukselliselle muodolle, vaan pitää 
sitä merkitsemättömänä kolmannen persoonan kerrontana.  
Kolmantena tulkintavaihtoehtona pidän mahdollisuutta yksinkertaisesti pitää Gammaa 
ensimmäisen luvun ekstradiegeettis-homodiegeettisenä kertojana. Tulkinta paitsi korostaa luvun 
rakenteellista merkitystä omana erityisenä kertomuskokonaisuutenaan myös avaa uusia 
tulkinnallisia ulottuvuuksia kertomuksen kokonaiskompositioon 
Ensimmäisessä luvussa kertoja-Gamma rajaa kertomuksensa koskemaan vain 
aktuaalisia tapahtumia ja niiden välittömiä seurauksia. Poliisikuulustelu on tähän tarkoitukseen mitä 
oivallisin tekstilaji, sillä siihen on sisäänrakennettu pyrkimys pidättäytyä faktoissa ja selvittää 
tapahtumakulku mahdollisimman objektiivisesti. Gamma antaa kuulustelussa rationaalisen 
johdonmukaisen ja sopivasti yksityiskohtauksen kuvauksen illasta, jolloin L katoaa: ensinnäkin on 
sattumaa, että Gamma ja L ylipäänsä tapaavat ja päätyvät yhdessä Gamman kotitalon 
rappukäytävään, toiseksi ilta on katoamishetkeen asti sarja intohimottomia, yhdentekeviä ja varsin 
jokapäiväisiä tapahtumia ja kolmanneksi L henkilönäkään ei ole Gammalle mitenkään merkittävä. 
Gamma todistaa syyttömyytensä L:n katoamiseen: Gamma ei tiedä siitä mitään, sillä se tapahtuu 
sillä välin kun hän käy vilkaisemassa uuden asuntonsa kellarikomeron arkista sisältöä. Gamma 
osoittaa ymmärtävänsä, ettei tapahtuma sinänsä ole rationaalinen, kaikkea muuta. L häviää täysin 
jälkiä jättämättä mahdottomalla tavalla sieltä, missä hänen kaiken järjen mukaan olisi pitänyt olla. 
Gamma painottaa tätä – katoaminen aiheuttaa hänen todellisuudessaan pysyvän siirtymän pois 
täysin rationaalisen piiristä. 
– Hänen äkillinen poissaolonsa oli suorastaan – järjenvastaista. Siltä minusta tuntui sinä yönä. 
Ja siltä se yhä tuntuu. (EEI, 94.) 
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Tulkintani mukaan Gamman maailmankuva, mitä kertoja myöhemmin kertomuksessa  
vapaan epäsuoran esityksen keinoin eksplikoi, motivoi ensimmäisen luvun (ja siis Gamman oman 
"kertomuksen kadonneista") suppeutta ja suoraviivaisuutta.  
Eikö hänen [Gamman] tottumuksensa katsoa niin nopeasti ihmisten ohi perustunut uskoon, 
joka hallitsi hänen elämäänsä tahtoipa hän sitä tai ei, uskoon että yksityinen ja 
henkilökohtainen oli ohimenevää ja satunnaista ja siihen kiinnittyminen esti kestävämmän 
todellisuuden havaitsemista ja ilmaisemista? 
Se oli hänen puolustuksensa, se oli hänen verukkeensa. (EEI, 99) 
 
Gamma pitää omia yksityisiä ja henkilökohtaisia ajatuksiaan katoamisesta toissijaisina ja hän kokee 
niihin tukeutumisen suorastaan estävän todellisten tapahtumien ymmärtämisen. Koska 
katoamisilmiö on outoudessaan Gamman järjen vastainen ja koska siinä ei ole laisinkaan 
konkreettista mihin tarttua, hän voi tai oikeastaan hänen pitää ohittaa se nopeasti. Vain "kestävä 
todellisuus", eli kirkkaat faktat ja kiistattomat tapahtumat, ovat Gammalle riittävän tosia, jotta hän 
voi kertoa niistä. Hänen kuulusteluissa esittämänsä tarina dramaattisesta ja poikkeuksellisesta 
tapahtumasta koostuukin hyvin mitättömien ja yhdentekevien asioiden kuvailusta, eikä ennen 
kaikkea valaise L:n kohtaloa millään tavalla. L on ensin rappukäytävässä ja sitten poissa.  
Kun Gamma on kertonut kaiken, mitä hän L:n katoamisesta voi kertoa, eli hänen 
äkillisen poissaolonsa, (ja itse asiassa  ylipäänsä kaiken mitä kukaan voi katoamisista tietää), hän 
luopuu kertomistehtävästään ja ensimmäinen luku päättyy:  
– Oletteko nyt kertonut kaiken? [kuulustelija kysyy] 
– Tämän enempää [kuin tapahtumien kronologinen kulku] ei ole kertomista.  Kaikki oli siinä. 
Sikäli kuin minä voin ymmärtää. (EEI,96.) 
 
Jos "kaikki oli siinä", miksi kertomus sitten edelleen jatkuu luvussa kaksi? Monika Fludernikin 
mukaan kerronnan päämäärä on tuottaa uudelleen kertojan kokemus jostakin sellaisesta 
tapahtumasta, jolla on emotionaalista merkitystä. "Kertomuksen tärkein ainesosa ei ole kerrottujen 
tapahtumien ketju vaan niiden kokemuksellinen (emotionaalinen ja arvioiva) lautaus." (Fludernik 
2010, 19 ja 20.) Ehkäpä ensimmäinen luku ei ole tapahtumien hätkähdyttävyyteen nähden riittävän 
emotionaalinen, voidakseen olla "kertomus kadonneista", vaan jää epätyydyttäväksi selostukseksi, 
(Vrt. Fludernik 1996, 48.) David Herman ehdottaa, että lukijan näkökulmasta katsottuna kerrottava 
tai mielekäs kertomus on sellainen, joka mahdollistaa 'qualen' (mon. 'qualia') – kokemuksen siitä, 
"'millaista on' jollekulle tai jollekin kokea tietoisesti jotakin" (Herman 2007, 256). Hermanin 
mukaan 'qualen' mahdollistaminen koetaan siinä määrin prototyyppiseksi kertomuksen 
ominaisuudeksi, että mitä enemmän se jää tekstissä taka-alalle sitä vähemmän teksti saatetaan 
kokea kertomukseksi ja enemmän esimerkiksi raportiksi (Herman 2009, 138). Onko ensimmäisen 
luvun päättyessä varsinainen kertomus siis edelleen kertomatta?  
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"Kertomuksen kadonneista" kertominen on omalla tavallaan mahdotonta. Itse 
katoamistapahtumasta tai kadonneiden kohtalosta ei saada lopultakaan mitään informaatiota, se jää 
sekä tekstuaalisesti että fiktiivisessä maailmassa hyvin merkitykselliseksi aukoksi. Kertomus ei 
tarjoa tässä mielessä sulkeumaa. Katastrofi on kammottavalla tavalla aineeton –kadonneet jättävät 
jälkeensä ammottavan tyhjyyden, jonka täyttymisestä tiedolla ja varmuudella ei ole toivoa. Juuri 
tyhjyys muodostaa kiirastulen ytimen.  
Äkkiä he vain olivat poissa. He eivät jättäneet jälkeensä edes ruumiitaan. Ruumiille saattaa 
kuitenkin tehdä jotakin: pestä, pukea, panna arkkuun ja haudata. Ruumiista näkee, että se on 
autio ja hylätty. Ja jos se on tutun ruumis, autius leviää siitä pitkäksi aikaa koko maailmaan. 
Se on kysymyksen autiutta, joka on paljon ruumista ja hautaa suurempi.  
Näiden katoajien jättämä tyhjyys tosin muistutti kuolleiden autiutta, mutta oli kuitenkin 
laadultaan erilaista. Mitään ei voitu haudata eikä luoda umpeen. Mitään ei ollut tehtävissä. 
(EEI, 124) 
 
"Mitään ei ollut tehtävissä" kuvaa fiktiivisen maailman ja sen kansalaisten tilannetta lähes 
tyhjentävästi: katoamisilmiö on hallitsematon eikä siltä voi suojautua. Lause liittyy myös 
kertomuksen kompositioon: kertomuksellakaan ei ole sen kummempia keinoja ottaa haltuun 
katoamisilmiötä, se on kuvattava epämääräisenä, aukkoisena ja välillisten seurausten kautta.  
Katoamisilmiön tuskallisuutta osoitetaan muun muassa siten, etteivät jäljelle jääneet 
oikeastaan voi edes käyttää sanaa 'kadonnut', kuten seuraavissa katkelmissa, joissa lauseet jäävät 
kesken lausumien päättyessä vaikenemiseen.  
Sen sijaan hänen omassa puhelinvastaajassaan oli tavattoman pitkä viesti L:n äidiltä. Äiti 
sanoi >> Te ette ole koskaan tavattavissa. En tiedä, oletteko tekin mennyt. Se ei surettaisi 
minua. Ei siksi, ettenkö olisi pitänyt teistä, vaan siksi, etten sure enää edes omia poikiani. Te 
varmaan jo kuulittekin, että toinenkin…?>> (EEI, 141) 
 
Hänen mielenterveytensä on järkkynyt Gamma ajatteli. Ja olisiko se kummallista, kun tietää, 
että molemmat pojat… (EEI, 142) 
 
"Mitään ei ollut tehtävissä" viittaa myös kadotuksen deterministisyyteen. Lukuisten 
ihmisten ja ihmissuhteiden kohtalona on kadota ja jättää jälkensä fragmentteja eletystä ja jaetusta 
elämästä. Tyhjyyden vallatessa tilaa esiin nousee avuttomuus ja siihen liittyvä kiivas tarve löytää 
merkitys tapahtuneelle, mikä ei hälvene ajan myötä kuten luonnollisen kuoleman jälkeensä jättämä 
"kysymyksen autius".  
Sosiaalialan asiantuntijat väittivät, että katastrofi oli kyllä todellinen, mutta se oli psykologista 
laatua. Autioituminen johtui paniikista, joukkohysteriasta tai paranoiasta, jota eräillä tahoilla 
lietsottiin ties minkälaisten hämärien päämäärien vuoksi. 
--- Huhuttiin sellaisista toimeliaisuuden muodoista, jotka aikaisemmin olivat kaupungissa 
tyystin tuntemattomia: kidnappauksista, mafiasta ja elinsiirtorikollisuudesta (EEI, 122-123) 
 
Kiivas mutta täyttymätön tarve selityksille ja merkityksille käynnistää prosessin, jossa juuri 
katkenneen olemassaolon ja hävinneen identiteetin fragmenteista etsitään jotain todellista tai 
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totuudellista johon kiinnittyä ja jolla voi yrittää selvitä vaativan kysymyksen jäämisestä vaille 
vastausta –  mitä tapahtui todella? 
[L:n äidin p]öydällä oli avonaisia valokuva-albumeja: pieniä lapsia, aurinkoisia kesäpäiviä, 
soutuvene, koiranpentu. Gamma arveli näkevänsä katkelmia L:n lapsuudesta ja käänsi 
häveliäästi katseensa pois. Ne eivät kuuluneet Gammalle. Hän ei halunnut tietää niistä mitään, 
sillä ne antoivat L:n olemassaololle konkreettisen historiallisen ulottuvuuden ja tekivät hänen 
katoamisensa siten yhä vaikeammaksi käsittää. (EEI, 106.) 
 
Gamma vain "arvelee" katselevansa L:n vanhoja valokuvia ja samassa ne muuttuvat 
"konkreettiseksi historialliseksi ulottuvuudeksi", ikkunaksi L:n elämään ja persoonaan, josta 
Gammalla ei aiemmin ollut aavistustakaan. Vaikka Gamma yrittää taistella sitä vastaan, L:n 
poissaolosta alkaa tulla ei-toivottua läsnäoloa: Gamman merkityksenantoprosessin seurauksena 
aiemmin yhdentekevien yksityiskohtien varaan generoituu uutta informaatiota ja L:lle alkaa hänen 
mielessään väkisin kehittyä henkilöhistoriaa ja identiteettiä. Prosessin seurauksena L on Gammalle 
enemmän todellinen kuin ennen katoamistaan ja samalla tilanteen tuskallisuus ja järjenvastaisuus 
käy myös todemmaksi.  
"Poissaolo"-kertomuksen täyttymystä janoavan informaationälän huipentuma 
saavutetaan aivan kertomuksen (ja koko teoksen) lopussa. Gamma istuu "mieron tulella" 
kääriytyneenä kasvojaan myöten huopaan viimeisten katoamisilta välttyneiden kaupunkilaisten 
seurassa ja antautuu täydellisesti mielikuvituksensa valtaan. Gamma ei kuule nuotion kohinaa vaan 
"palaavan ihmisjoukon hälyn" ja suunnatonta onnen tunnetta kokien odottaa tapahtumien saavan 
järjellisen selityksen aivan tuossa tuokiossa. Kertomus kuitenkin loppuu, ennen kuin Gamman 
kokemus täyttyy.  
[Nuotiossa palavien p]uiden yltyvä kohina kuulosti Gamman korvissa ihmisjoukkojen hälyltä, 
pauhinalta, joka lähestymistään lähestyi kaupungin rajan takaa. 
--- 
Oksat rätisivät, pauhina voimistui. Gamma kuuli sen huovan läpi ja ajatteli: Nyt he siis 
saapuvat kotiin. Vihdoinkin! He tulevat takaisin yhdessä, yhtä aikaa. Minä saan taas nähdä 
L:n ja L:n veljen ja Tonjan ja Inkan ja kaikki muut. Nyt he palaavat, kaupunki herää taas 
eloon, tulee kesä, ja vihdoinkin saamme tietää, mitä oikeastaan tapahtui ja kuinka se tapahtui 
ja mikä oli kaiken tämän tarkoitus. (EEI, 169-179,) 
 
Gamman todellisuuden siirtymää takaisin "järjenvastaisesta" ei siis kertomuksessa kuvata, ehkäpä 
sitä ei tapahdukaan. Se mikä ensimmäisessä luvussa oli katoamisilmiön järjenvastaisuutta, on 
viimeisessä luvussa Gamman sisäistä järjenvastaisuutta, toiveajattelua johon hän haluaa 
apokalypsin kynnyksellä uskoa.  
Kertomuksen viimeisissä lauseissa Gamman irrationaali ja tunteikas kokemus 
tuotetaan suorana esityksenä, persoonapronomini 'minä' saa korostuneen painoarvon ja tarkentaa 
kerronnan fokukseen kokemuksen. Koko kuvaus saa siitä voimansa ja intensiivisyytensä ja tunne 
autenttisuutensa ja sykähdyttävyytensä. Kuitenkin tämä intiimein toiveikkuuden tila, Gamman 
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harhakokemus, sulkeuman kaipuu intensiivisimmillään jää vaille täyttymystä, sillä se on aseteltu 
aivan kertomuksen ja koko teoksen viimeisille riveille. Sitä informaatiota, jota teoksen lopussa niin 
kipeästi kaivataan, ei yksinkertaisesti ole tekstuaalisesti, eikä näin ollen fiktiivisestikään, olemassa. 
Vaikka kertomus jää epävarmuuden tilaan ja avoimeksi, kompositio on täysi ja 
tarkoituksenmukainen. 
 
Selittämättömäksi jäävä mysteeri, kadonneet ja katoamisilmiö, on kaikenlaisen kärsimyksen 
irrationaali vertauskuva, joka tuntuu tyhjiön tai mustan aukon tavoin vetävän puoleensa 
ajatusprosesseja, tulkintoja, tunteita ja toimintaa, halusivat jäljelle jääneet sitä tai eivät. Se ei 
rajaudu rationaalisesti käsitettäväksi ja käsiteltäväksi, vaan se jatkuu ja vaatii huomiota, eikä 
lopultakaan alistu tyhjentävästi kerrottavaksi.  
Ensimmäistä lukua voi pitää 'mise-en-abyme' –rakenteena, jonka olemassaolo 
motivoituu kokonaiskomposition kautta. Sen tehtävä on pikemminkin tehdä näkyväksi 
tekstuaalinen ja fiktiivinen aukko kuin tuottaa mielekäs kertomus. Ensimmäinen luku on ikään kuin 
rationaalinen kehys tai tyhjä kuori, joka osoittaa, ettei katoamisilmiötä ja siihen sitoutuvia 
merkityksiä voi representoida kronologisesti tapahtumat toistavassa tarinassa. Se, mikä 
ensimmäisen luvun jäsennetyssä mutta epätyydyttävässä selostuksessa jää kuvaamatta, kaupungin 
dystooppinen tila, yhteisön kadotus ja yksilön kiirastuli, konstruoidaan kertomuksen loppuosassa 
epäkoherenttina – muodossa, jonka tekstuaalinen todellisuus saa suodatuttuaan tekstuaalisen mielen 
merkityksenantoprosessin läpi. Näin voikin ajatella, että vastaus kysymykseen, "miksi kertomus 
jatkuu luvussa kaksi", liittyykin olennaisesti kompositioon, kahden kerronnallisen tilan 
asetelmalliseen suhteeseen toisiinsa.  
Kuten jo aiemmin esitin, tulkintani mukaan ensimmäisen luvun suoraviivaista muotoa 
motivoi Gamman maailmankuva, jonka kuitenkin kerronnallistaa ekstradiegeettinen kertoja vapaan 
epäsuoran esityksen keinoin vasta myöhemmin kertomuksessa. Toisin sanoen se, mikä kerrotaan 
myöhemmin tekstin lineaarisuudessa, selittää sitä, mikä on esitetty aiemmin. Lisäksi, kun tulkintani 
mukaan ensimmäisessä luvussa kertojana toimii Gamma ja siitä eteenpäin toinen ekstradiegeettinen 
kertoja, selitys on toisen kertojan sanoittama. Ensimmäisen luvun "kertomus kadonneista" on 
selostuksenomainen ja epätyydyttävä, koska sen kertominen on muulla tavalla on mahdotonta 
Gammalle, joka on itse osa kertomaansa kertomusta ja joka yrittää pysytellä erossa koko 
katoamisilmiön herättämistä tunnereaktioista. Edellä kuvattu asetelma osoittaa, miten 
kerronnallistamisen prosessiin vaikuttaa maailmankuva, miten vajaaksi jää kokijan kertomus ja 
miten subjektiivinen näkökulma ja emotionaalinen osallisuus tapahtumiin estää kertomisen. 
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David Hermanin 'quale', ja Monika Fludernikin emotionaalisesti tyydyttävä kertomus 
liittyvät enemmän kertomuksen sisäiseen tematiikkaan kuin kokonaisrakenteeseen. "Poissaolo" 
saattaa kyllä käsitellä ja tematisoida inhimillistä tarvetta empatiaan ja emootioihin, mutta ne eivät 
nouse normatiivisiksi tai kategorisiksi kertomuksen piirteiksi tai määrittelijöiksi, päin vastoin. 
Määrittymättömästä ensimmäisen luvun kerronnasta kolmannen persoonan kerrontaan 
siirtyminen on siis ytimeltään kompositionaalinen ja rakenteellinen kertomuksen yksityiskohta. Se 
on ensimmäisen luvun ja muun kertomuksen toisiinsa peilautumisen ja sitä kautta merkitysten 
tuottamisen mahdollistava taitekohta rakenteessa. Ensimmäisessä luvussa eksplikoitu 
katoamisilmiön selittämättömyys vetää puoleensa merkityksiä ja aukko fiktiossa pyrkii täyttymään, 
mutta koska katoamisista ja kadonneista ei ole juuri mitään kerrottavaa, kerronta kääntyy toisesta 
luvusta eteenpäin osoittelemaan kohti sitä mitä autioituvassa kaupungissa yhä on: jäljelle jääneiden 
kipuilua 'itsen' ymmärtämisen ja 'toiseuden' hahmottamisen parissa, kohti olemassaolon ja 
todellisuuden perimmäisen luonteen problematiikkaa.  
 
3.2. Aavesärky ja ajatuksen sameus – identiteetti ja todellisuus  
 
Pontanus ei tyydy osaansa muuttujana, silminnäkijänä. Hän tahtoo olla enemmän kuin 
todistaja ja uhri: se, joka tekee, muuttaa ja vaihtaa, hylkää ja valitsee. Hän tahtoo olla Jumala 
ja onko se kumma? Niinhän tahtovat kaikki! Kaikki jotka ovat oikeita, eläviä ihmisiä…  
--- 
Mitä hän siis tahtoo? Tehdä yleisestä harvinaista, karkeasta jaloa, arvottomasta mittaamatonta 
kallisarvoista. (OO, 62-63). 
 
Leena Krohnin teoksen Oofirin kultaa (1987) alkemisti Pontanus työskentelee maanisesti 
yrittäessään saavuttaa salaperäisen tavoitteensa laboratoriossaan. Illusionisti-Pontanukselle 
nauretaan, mutta kertoja näkee hänen työssään saman tavoitteen, mihin hän itse pyrkii:  
Enkö minäkin omassa huoneessani, elämässäni, ruumissani tislaile ja höyrystä --- niitä raaka-
aineita, jotka minulle on annettu, oman elämäni päiviä, tätä aikaa, tätä lihaa, jotta se olisi 
enemmän kuin maatuvaa ainetta. (OO, 66)" 
 
Oofirin kullan kertoja, Pontanus ja "Poissaolon" Gamma kokevat kaikki tarvetta jalostua joksikin 
sellaiseksi, joka on enemmän kuin arkinen fyysinen ihmisyys. He pyrkivät laajentamaan yksityisen 
ja henkilökohtaisen elämänpiirin pienuuden jopa jumalallisen ymmärryksen suuruusluokkaan, ja 
samalla saada hallintaansa sen, mikä yleensä ei ole ihmisen hallittavissa: elämän päivät, ajan ja 
maatuvan lihan, siis kuolevaisuuden. Tulkintani mukaan Gamma, samoin kuin Pontanus, jakaa 
ihmiset karkeasti kahteen luokkaan, "todistajiin ja uhreihin" sekä "niihin, jotka tekee", ja pyristelee 
kuuluakseen itse niistä jälkimmäiseen.  
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"Poissaolossa" kolmannen persoonan henkilöhahmoja voidaan määritellä sen 
perusteella, millaisen aseman he kompositiossa saavat ja minkälaista 'toiseutta' (tai 'häneyttä' vrt. 
kertova ja kokeva 'minä') heidän kauttaan kertomuksessa kuvataan. Shlomith Rimmon-Kenan on 
esittänyt, että henkilöhahmoja analysoitaessa Joseph Ewenin kolme jatkumoa, kompleksisuus, 
kehittyvyys ja sisäisen elämän kuvaus, tekisi paremmin oikeutta kirjallisuuden moninaisille 
henkilöhahmoille kuin Edward Morgan Fosterin jako litteisiin ja täyteläisiin (t. pyöreisiin) 
henkilöhahmoihin (Rimmon-Kenan 1999, 54-56). (Vrt. Käkelä-Puumala 2001, 245-248.) 
"Poissaolon" ja tämän tutkielman kannalta Ewenin kolmas jatkumo, sisäisen elämän kuvaus, on 
olennaisin. On tarkasteltava sitä, annetaanko henkilöhahmoille oma ääni ja saako heidän 
sisäisyytensä tekstuaalisen eksplikoidun ilmiasun vai jääkö henkilöhahmo vain ulkoisesti kuvatuksi. 
Tulevatko he kuvatuiksi ainoastaan toisen henkilöhahmon tajunnan kautta, siis ikään kuin toisen 
asteen konstruktioina? Edelleen ja ennen kaikkea on pohdittava, mikä merkitys henkilöhahmon 
asemoimisella on kokonaiskompositiossa. 
 
L:n katoamisen myötä katoamisilmiön aiheuttama emotionaalinen ja sosiaalinen kärsimys osuu 
Gammankin kohdalle, mutta kipu ja piina ovat kertomuksessa myös aivan konkreettisia. Gamma 
potee toisinaan julmaa hammassärkyä, joka toisen luvun alussa rinnastuu L:n katoamiseen: "Särystä 
oli kuitenkin se hyöty, että Gamma miltei onnistui unohtamaan toisen kipupisteen: L:n katoamisen 
(EEI, 97)".  
Hän oli joskus kutsunut sitä irrationaaliseksi säryksi, ikään kuin olisi olemassa sellaistakin 
kipua, joka olisi rationaalista. Mutta tälle kummitussärylle ei löytynyt syytä. Hänen 
hammastarhansa oi hoidettu, tutkittu ja läpivalaistu, eikä minkään siellä pitänyt antaa aihetta 
sellaiseen toistuvaan vaivaan.  
Joskus Gamma ajatteli, että piinalla oli oma persoonallisuutensa ja tahtonsa, eikä se ollut 
hyvää tahtoa. Särky iski ennalta-arvaamattomina hetkinä ja eristi Gamman ahtaaseen 
tietoisuuden tilaan. Mikään ei voinut olla todellisempaa kuin kipu, niin totaalista, niin 
tyrannisoivaa, että koko hänen havaitsemisensa muuttui. --- Ainoa kiintopiste, hänen 
olemassaolonsa ydin, oli pieni, valkea ja kova. Se oli tuo särkevä etuhammas, joka sykki kuin 
sydän. (EEI, 97.)  
 
Tuima, käsittämätön särky. Miksi se näin häntä silpoi? Ja mitä hänessä oikeastaan tapahtui, 
kun hän kärsi siitä. 
--- 
Kipu on aina totta, hän ajatteli. 
Koko aavesäryn olemassaolo asetti Gamman todellisuuskuvan koetukselle. Sitä ei olisi pitänyt 
olla olemassa, sille ei löytynyt elimellistä syytä. (EEI, 153.) 
 
Aavesärky on toinen eksplikoitu poikkeama Gamman todellisuuden rationaalisuudessa. Se on 
kaiken kyseenalaistavaa säännöttömyyttä ja käsittämättömyyttä symboloiva motiivi. Aavesäryn 
arvaamattomuus saa myös tekstuaalisen ilmiasun; kipu tunkeutuu Gamman todellisuuteen ja kivun 
kuvaukset kerrontaan yllättäen kuin tyhjästä, ottavat oman tilansa, vaativat täyden huomion ja taas 
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katoavat. Hammassärky ja katoamiset ovat ehkä järjettömiä, mutta niiden armoille joutuminen on 
väistämätöntä, eikä niiden aiheuttama kärsimys muutu vähemmän kivuliaaksi, vaikka sen tietää 
irrationaaliksi – "kipu on aina totta", vaikka sen ei pitäisi olla edes olemassa. Katoamisilmiö on 
laajaa ihmisjoukkoa hallitseva kasvoton ja muodoton mysteeri, mutta tyrannisoivan ja eristävän 
kivun esitetään personifioituvan Gamman mielessä omaksi itsenäiseksi tahdokseen, kuvitteelliseksi 
persoonakseen.  
[K]uin se [aavesärky] olisi tahtonut antaa opetuksen: älä luulottele turhia. Älä kuvittelekaan 
hallitsevasi elämääsi saati minua! Sillä minä olen se, joka annan sinun vielä elää, mutta vain 
niin kauan kuin se minulle sopii. Minä olen sinun kohtalosi. Minä olen sinun tulevaisuutesi. 
(EEI, 152.) 
 
Aavesärky esitetään jonkinlaisena tietoisuuden ja todellisuuden rajatilana, jonka olemassaolo on 
samaan aikaan kiistaton ja (vain) mielikuvitusta. Katkelmassa edellä erityisen huomattavaa on, että 
Gamma luo aavesäryn "olentouden" antamalla sille sanat ja äänen, kuvittelemalla sen puhumaan. 
Aavesärky entiteettinä syntyy Gamman tajunnan syövereissä ja johtuu aktiivisesta 
(yli)merkityksellistämisestä, mutta hallitsemattomana ja järjen ääntä kaihtavana se näyttää 
personifioinnin seurauksena irtoavan psykologisesti omaehtoiseksi olennokseen. Gamma kokee 
kipunsa hänestä irrallisena olentona, jolla on oma pahantahtoinen ja julma mielensä ja tahtonsa. 
Juuri kieli ja sanat ovat merkkejä mielen ja tahdon olemassaolosta.  
Aavesäryn asema kertomuksen kompositiossa avautuneekin  osoittamaan, miten 
'toinen' entiteettinä saattaa olla olemassa oleva mikäli 'minä' sen/hänet sellaiseksi mieltää ja vain 
tuossa 'toiseksi' mieltämisen prosessissa (vrt. Sofin Läsnäolo). "Poissaolossa" 'toisen' tajunta 
olemassaolon ytimenä ja merkkinä on 'minän' representoima tai jopa konstruoima (vrt. Hyvärinen 
2015, tulossa). Näin käsillä oleva kertomus tematisoi mielen teoriaa osoittaessaan, että 'toiseus' 
sinänsä on jo mielen luvun seurausta. Vaikutelma tai kuvitelma 'toiseudesta' 'minästä' irrallisena ja 
itsenäisenä olentona saattaa olla 'minän' luoma fabulaatio. Aavesäryn ja Gamman välille syntyykin 
erikoinen hierarkia. Aavesärky on toisaalta Gamman luomus mutta toisaalta Gamma joutuu 
alistumaan sen tahtoon – särky jopa vaikuttaa Gamman kokemukseen olemassaolosta ja 
todellisuudesta. 
Samaan tapaan kuin aavesärylle, alkaa kadonneille katoamisen jälkeisessä tyhjiössä 
syntyä uudenlaista olemassaoloa. Kadonneen fabuloimalla pitkitetty olemassaolo on sekin 
eräänlaista aavesärkyä, jonka kanssa on osattava elää: se irrationaali, jonka ei olisi pitänyt olla 
mahdollinen, osoittaa rationaalisen todellisuuden raadollisuuden – ihmiselon jatkuvuuden 
haurauden ja poissaolon mykän ja jyhkeän ehdottomuuden ja peruuttamattomuuden – mutta myös 
tajunnan ja todellisuuden irrationaalilta vaikuttavan liiton.  
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Vaikka Gammalla on oma aavesärkynsä, hän ei suhtaudu kovin myötämielisesti muiden 
kärsimykseen. Gamman ystävä Öllerö soittaa Gammalle pitkiä monologipuheluita vuodattaen 
hänelle koko elämäntarinansa, jonka Gamma on kuullut lukuisia kertoja ja osaa jo ulkoa.  
Gamma --- kuunteli päivät pitkät toisella korvalla Monteverdin Orfeusta ja toisella 
puhelimesta hyökyvää kiihtynyttä päättymätöntä lausetta---. Se oli hänen tuttavansa joka 
vuodatti linjalle – taas kerran – elämänsä luvuttomat epäoikeudenmukaisuudet alkaen siitä 
päivästä, jolloin hänen isänsä oli singonnut hänelle kauhistuttavat sanat: >>Senkin öllerö!>> 
Ja nyt hän oli päässyt vasta vuoteen 1964. Nuo sanat olivat takertuneet häneen. Ne 
muistuttivat kroonista tautia tai kohtalokasta vammaa, vaikkapa pahaa ihotautia, joka muuttaa 
sekä ihmisen omaakuvaa että koko hänen maailmanjärjestystään. (EEI, 120.)29 
 
Öllerön kiirastuli on Gammalle hyvin kiusallinen, sillä sen polttoaineena on juuri se, johon Gamma 
suhtautuu kieltäen ja halveksuen. Öllerö on tarrautunut henkilökohtaiseen niin, ettei anna sen olla 
ohimenevää. Hän näyttää rakentaneen minuutensa ja "maailmanjärjestyksensä" kärsimysten varaan, 
joista ensimmäisen ja kipeimmän aiheutti isän harkitsematon lause. Öllerön 'toiseus' suhteessa 
Gammaan on lähtökohtaisesti elämänkatsomuksen ja maailmankuvan 'toiseutta', merkittävää eroa 
tavassa rakentaa identiteetti. "Poissaolossa" Öllerön henkilöhahmon kautta problematisoituukin 
juuri identifioituminen ja identifioiminen (yksilöksi). 
"Poissaolossa" yksilöksi identifioituminen tarkoittaa oman erityisyyden 
määrittelemistä ja samalla 'toisen' identifioiminen yksilöksi näyttäisi tarkoittavan mielikuvan 
rakentamista siitä, millä tavalla erityisenä ja ainutkertaisena toinen itsensä näkee. 
Sillä hänen [Öllerön] kärsimyshistoriansa oli tapahtunut vain hänelle, kun taas se mitä 
kaupungissa nyt oli tekeillä, oli jotain persoonatonta, nimetöntä ja ennen kaikkea 
häpeämättömän yhteistä. Se ei suonut kenellekään erityisasemaa. (EEI, 137) 
 
Gamma ajattelee Öllerön identifioivan itsensä kärsijäksi ja kivuliaan kokemuksen leimaamaksi ja 
vain siksi. Kaupunkia kohdannut katastrofi ei yksilöi kärsijöitä, sen sijaan yksityinen kipu kyllä 
yksilöi. Kivun totuudellisuus ja todellisuus on henkilökohtaisen ja ainutkertaisen yksilöllisyyden 
äärimmäisin ilmentymä, koska sitä ei voi todentaa muulla tavoin kuin kokemalla sen.  
Gamma näkee Öllerön identiteetin eräänlaisena itse tuotettuna fiktiona, 
henkilökohtaisen kokemuksen vääristämänä kivuliaana totuutena, jonka Öllerö on tieten tahtoen 
valinnut ja jossa hän pitäytyy tiukasti. Siitä on tullut itse langetettu tuomio, josta ei ole armahdusta.  
Ja siten [kertomalla kärsimyshistorian taas uudelleen alusta] kaikki nöyryytys tapahtui 
uudelleen. 
Entä jos Gamma olisi keskeyttänyt hänet tylysti ja sanonut: Sinä kärsit, mutta sinun 
kärsimisesi on vapaaehtoista ja itsevalittua [sic]. Sinä voit luopua siitä, jos haluat. Sinä voit 
päättää, että se on nyt ohi. Mutta sinä et halua hylätä vääryyttä, joka sinulle tehtiin. Miksi et 
halua? Koska sinä palvot onnettomuuttasi. Koska sinä kuvittelet, että se saattaa sinut 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  Gamma	  kuuntelee	  Claudio	  Monteverdin	  oopperaa,	  jossa	  Orfeus	  tekee	  matkan	  manalaan	  hakeakseen	  morsiamensa	   Eurydikeen	   takaisin	   elävien	   maailmaan.	   Ajanviete	   lienee	   eriskummallinen	   henkilölle,	  joka	  yrittää	  pysytellä	  erossa	  katoamisten	  aiheuttamista	  tunnereaktioista.	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erityisasemaan ihmisten joukossa. Koska ilman piinaasi, jota vaalimalla vaalit, sinä et tuntisi 
olevasi olemassa. 
Mutta Gamma ei sanonut mitään. Gamma ei edes kuunnellut. Hän tiesi, että aavesärkykin 
tekee kipeää ja ettei ihmisen heikko tahto suinkaan riittänyt sen lopettamiseksi. (EEI, 121.) 
 
On kuitenkin huomattava, että tosiasiallisesti se, joka tuomitsee Öllerön, on Gamma. Vaikka 
Gammakin on kokenut aavesäryn "muuttavan havaitsemista" ja iskiessään kivusta tulee hänen 
"ainoa kiintopisteensä, olemassaolon ydin", hän ei kykene suhtautumaan ymmärtäväisesti Öllerön 
kärsimykseen. Hän pitää Öllerön identiteettiä kivettyneenä ja fakkiintuneena, ja koska Öllerö ei pyri 
pois henkilökohtaisen totuutensa ahtaudesta vaan päinvastoin vaalii sitä, tilanne on auttamaton. Jo 
ystävän nimeäminen nimellä, joka juontuu hänen traumaattisen elämäntarinansa kipeimmästä 
hetkestä, kahlitsee hänet (tekstuaalisesti ja fiktiivisesti) yhden kertomuksen ja elämänkokemuksen 
määrittämäksi henkilöksi. Öllerö voisikin hyvin olla yhtä luonteenpiirrettä tai ominaisuutta edustava 
ja sen mukaan nimetty henkilöhahmo allegoriassa (vrt. Rimmon-Kenan 1999, 88). "Poissaolo" 
tarkastelee ajatusta identiteetistä pysyvänä ja muuttumattomana 'minuuden' määrittelijänä – 
toisaalta identifikaatio on individualisoiva ja väistämätön prosessi mutta toisaalta, jos se lähenee 
allegorian fakkiintuneen yksiulotteista identifioitumista, siitä saattaa tulla invalidisoiva. 
Yksilöllisyys ja ainutlaatuisuus on siis toisaalta synonyymi 'toiseudelle', se mikä toisen erottaa 
minusta, mutta 'toiseus' saattaa olla myös tuomio, jolloin toinen tulee kahlituksi yksilöllisyyteensä.  
Kerronnassa ei ole toistettu Öllerön elämäntarinaa. Toisin kuin nimettömien kirjeiden 
toisinaan pitkähkötkin katkelmat, jotka voi tulkita tekstualisoituneen kerrontaan lukuprosessin 
seurauksena, Öllerön monologista kirjautuvat kerrontaan vain johdattelevat lauseet ennen 
varsinaista sisältöä:  
Gamma tiesi, mitä soittajalle oli tapahtunut 1965 ja sitä seuraavanakin vuonna, koko 
kärsimyshistorian, joka ei ollut lyhyt. Mutta hän aloitti, niin kuin aina aloitti: >>En ole 
koskaan jaksanut kertoa tästä.>> Ja sitten kaikki nöyryytys tapahtui uudelleen. (EEI, 120.) 
 
Kun Gamma asetetaan fokalisoijan merkitsevään asemaan, tekstualisoitavissa olevaa Öllerön 
elämäntarinaa ei ole olemassakaan, sillä Gamma kuuntelee Öllerön vuodatuksesta vain 
ensimmäisen lauseen, aivan kuin lause itsessään laukaisisi tahdonalaisen kuurouden. Jos aavesäryn 
tahtoonsa alistavan 'itseyden' tai olemassaolon merkkinä toimi Gamman sille antama ääni ja kieli, 
Öllerön olemassaolo ja itsellisyys kutistuu olemattomaksi, kun häneltä riistetään mahdollisuus tulla 
kuulluksi ja samalla mahdollisuus omaan ääneen ja sanoihin. Öllerön kokemat vääryydet ovatkin 
(tekstuaalisesti ja fiktiivisesti) toissijaisia sen rinnalla, mitä Gamma niistä ajattelee. Samalla Öllerö 
fiktiivisenä yksilönä jää oikeastaan kokonaan syntymättä, sillä hänen henkilökuvansa ja sen 
kerronnallistuminen on täysin passiivisen ja kuuron fokalisoija-Gamman merkityksenantoprosessin 
varassa. Tekstuaalinen identiteetin determinismi käy yksiin fiktiivisen identiteetin determinismin 
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kanssa. Fiktiivisesti Öllerö jää häneen projisoidun identiteetin vangiksi eikä hänen 'minuutensa' saa 
itsenäistä tekstuaalista muotoa. Hän on ns. toisen asteen konstruktio, joka on tekstuaalisesti 
olemassa vain henkilöhahmon tajunnan kautta.  
Gamman osoitetaan suhtautuvan Öllerön identiteettiin kuin se olisi vain yksi monista 
vaihtoehdoista – Öllerö voisi niin halutessaan yksinkertaisesti irrottaa otteensa isänsä vuosien 
takaisesta julmasta kommentista, joka on ehkäpä sattumanvaraisestikin valikoitunut Öllerön 
identiteetin peruskiveksi ja kiinnittyä vaihteeksi vähemmän invalidisoivaan minuuden määreeseen. 
"Poissaolossa" Öllerön 'itseys' näyttääkin fokalisoivan tajunnan läpi esitettynä rakentuvan sattuman 
ja valitsemisen yhteistuotteena, jonka pysyvyys on paitsi uskon myös tahdon kysymys. 'Toiseuden' 
tulkitseminen ja määritteleminen esitetään varsin subjektiivisena projektina, jonka seurauksena 
syntyvä kuva on hyvin värittynyt ja arvottava. Samaan tapaan kuin Gammalla ja aavesäryllä myös 
Gammalla ja Ölleröllä on hierarkinen suhde. Gamma suhtautuu Ölleröön toivottomana tapauksena, 
surkeampana ja siten myös vähäisempänä olentona kuin hän itse. Öllerön sanoilla sisäisyyden 
heijastana ei ole Gammalle edes merkitystä.  
Se, että Gamma saatellaan harhautumaan kuuntelutehtävästään hänelle itselleen paljon 
olennaisempien asioiden äärelle, kertoo halusta pitää Öllerö surkeine elämäntarinoineen etäällä. 
Jos Ollerö olisi kerrankin ymmärtänyt, että Gamma oli totta ja että hänet oli kuultu, hän olisi 
kauan sitten vaiennut. Entä oliko Gamma kuullut? Ei, oikeastaan hän ei ollut kuullut eikä 
ymmärtänyt. --- Ja oliko Gamma todella olemassa? Oli aikoja, jolloin varmuus niinkin 
perustavasta asiasta alkoi samentua…  
Mutta nyt Gamma ajatteli näytelmää, jossa ihmiset taritsisivat toisilleen menneisyyksiään, 
tunkisivat toistensa kurkusta alas jo kertaalleen kärsityt vääryydet, yhä uudelleen ja uudelleen, 
kilvoitellen siitä, kuka on kaikista onnettomin. Kenties hän vielä kerran kirjoittaisi sen 
näytelmän. (EEI, 137-138.)  
 
Gamman suhtautuminen on lähes irvokas. Hänen esitetään jäävän pyörittelemään mielessään oman 
eksistenssinsä filosofisia ulottuvuuksia sen sijaan, että olisi Öllerölle olemassa empaattisena 
kanssaihmisenä. Ontologiset peruskysymykset jäävät kuitenkin vaille valoa eikä Gamman esitetä 
pääsevän pohdinnoissaan ajatuksen sameutta pidemmälle. Suhteessa Ölleröön Gamman 
olemassaolo näyttäytyy yksinäisen filosofin huuruiselta kuplalta, johon muilla ihmisillä ei ole 
pääsyä.  
Öllerön epätoivotusta tunkeutumisesta ylevän ajattelijan arkeen löytyy kuitenkin 
hyödyntämispotentiaalia Gammalle. Gamman tajunnan esitetään liikahtavan filosofisesta 
pyristelystä suoraan Öllerön elämäntarinan asettamiseen asianmukaiseen viitekehykseensä: 
kivuliaan itseidentifikaation seurauksena syntynyt 'minuus' ja sen kanssakäyminen muiden 
vastaavanlaisten 'minuuksien' kanssa kelpaa jalostamiskelpoiseksi materiaaliksi farssille. 
Heterodiegeettinen kertoja esittääkin Gamman varsinaisena fabuloinnin ja fiktiivistämisen 
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mestarina, joka paitsi luo mielessään itseään palvelevan tulkinnan Öllerön identiteetistä, myös 
kirjaimellisesti hahmottelee Öllerön elämäntarinan pohjalta fiktiota, novellia, ja vielä rakentaa omaa 
ylemmyydentuntoista itseidentifikaatiotaan suhteessa Ölleröön. 30 
 
Gamma joutuu epätoivottuun ja kiusalliseen rooliin myös postiluukusta tulvivien kirjeiden 
vastaanottajana. Kirjeiden lähettäjä on nimetön ja kasvoton, eivätkä hänen viestinsä ole 
henkilökohtaisia. Kirjoittaja ei oikeastaan edes kirjoita hänelle, vaan kuvitelmalle hänestä, ja 
Gamma joutuu kärsimään seuraukset: 
Kuten lukijakirjeet aina tämäkin sai hänet pahanpäiväisesti kiusaantumaan. Kaikki sellaiset 
kirjeet olivat tavallaan erehdyksiä, ja siksi Gamma ei vastannut niihin. Sillä hän tiesi, että 
lukijat kirjoittivat kuvitellulle henkilölle, jolla tosin oli sama nimi kuin hänellä, mutta jonka 
kykyjä ja luonteenominaisuuksia Gammalla ei suinkaan ollut.  Se henkilö oli määrätietoinen, 
myötätuntoinen ja lähestulkoon kaikkitietävä, kuten hänen kirjojensa kertojat, kun taas 
Gamman epävarmuus ja yleinen epäluulo ihmisiä kohtaan tekivät hänet varovaiseksi 
naurettavuuteen saakka. (EEI, 98.) 
 
Kirjeiden lähettämisen syy jää pimentoon. Kirjoittaja tunkeutuu Gamman elämään lupaa kysymättä 
ja Gammaa suututtaa se, että joku olettaa hänellä olevan aikaa moiseen. (EEI, 98-100.) Gamma 
kokee vaivaannuttavana sen, että hän on teostensa lukijoille (jollainen hän olettaa nimettömien 
kirjeiden kirjoittajankin olevan) kuvitelmaa, fiktiota, jota he pitävät totena ja käyttäytyvät sen 
mukaisesti. Kuitenkaan Gamma ei epäröi tehdessään samaan tapaan tulkintoja nimettömän 
kirjoittajan persoonallisuudesta tämän kirjeiden epäjohdonmukaisten ja irrallisten lauseiden 
pohjalta. 
 Ja kuitenkin hän kirjoitti: 
VIHAAN MIEHIA, ENKA TULE TOIMEEN NAISTEN KANSSA. TUO LAUSE SINETOI 
ELAMANI JA TULEVAISUUTENI ON SIINA: VIHAAN MIEHIA ENKA TULE 
NAISTEN KANSSA TOIMEEN. 
Psykologinen tapaus ilmiselvästi, kuten toisinaan kauniisti sanotaan. Tarkkanäköinen 
ihminen, mutta loputtoman itsekeskeinen ja jollain lailla – kuten myös on tapana sanoa – 
vailla suhteellisuudentajua. (EEI, 102) 
 
Gammalle on ilmiselvää, että kirjoittajan autenttinen persoona välittyy hänelle kirjeissä – hän pitää 
tulkintaansa nimettömästä kirjoittajasta totuudellisempana kuin lukijoiden tulkintoja hänestä 
itsestään. Toisin kuin Öllerön, kirjoittajan tavassa hahmottaa todellisuutta on Gamman mielestä 
jotain aitoa ja totuudellista: 
ERAS NAINEN TASSA KAUPUNGISSA ELATTAA ITSEAAN MYYMALLA KIVIA 
JOIHIN HAN ON MAALANNUT KAHDET KASVOT. 
Siinä huomiossa oli konkretiaa, Gamma ajatteli. Siinä oli jäljittelemätöntä todenperäisyyttä. 
(EEI, 117.) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Tällaiseen	  tulkintaan	  päätyminen	  tarkoittaa	  salakavalasti	  sitä,	  että	  lukijakin	  on	  osa	  jatkumoa,	  jossa	  mielen	   teorian	   avulla	   rakennetaan	   hierarkiaa.	   Lukija	   on	   tällaiseen	   tulokseen	   päätyäkseen	   joutunut	  abstrahoimaan	  Gamman	  identiteettiä	  melko	  uskaliaasti	  ja	  samalla	  tullut	  arvottaneeksi	  sen.	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USEIMMAT IHMISET KAYTTAYTYVAT IKAANKUIN ASIAT OLISIVAT SITA 
MILTA NE NAYTTAVAT. Se oli toteamus, jonka Gammakin olisi allekirjoittanut. --- 
Toisaalta Gamma ihmetteli, eikö seuraisi jotain vielä pahempaa, jos ihmiset alkaisivat 
käyttäytyä ikään kuin asiat eivät olisi sitä miltä ne näyttivät, Sillä se mikä piili »ikään kuin» -
näyttämisen taustalla, oli jotain vaikeaselkoisempaa, jolle oli vielä mahdottomampi perustaa 
luottamustaan. (EEI, 99-100.) 
 
Kirjeiden kirjoittaja jakaa elämänsä yksityiskohtia hyvin niukin sanankääntein, ja kontekstistaan 
irrotettuina ja mihinkään liittymättöminä kirjeiden katkelmat vaikuttavat toisaalta absurdeilta ja 
toisaalta arkisen vähäpätöisiltä. Vaikutelmaa korostaa se, että kirje tekstilajina sisältää mielteen 
kahden toisensa tuntevan henkilön melko intiimistä viestinnästä, ja tämä on selkeästi ristiriidassa 
sekä kyseisten kirjeiden sisällön, lähettämisen tuntemattomaksi jäävien motiivien että niiden 
nimettömyyden kanssa. (EEI, 99, 143-146.)  
Nimettömien kirjeiden kohdalla sanat ja niiden implisiittinen merkitys saavat 
korostuneen roolin sisäisyyden heijastajina. Kirjoittajan olemassaolo on täysin sitoutunut sanoihin. 
Vaikka hänellä kiistatta on oma "ääni" ja kieli, siis näyttää siltä, että hänellä on tekstuaalinen 'itseys' 
vieläpä röyhkeäsi kapitaalein tuotettuna, johdonmukaista identiteettiä ei lukija pelkkien 
kirjekatkelmien sirpaleisuudesta pysty abstrahoimaan. Näin kertomukseen syntyy asetelma, jossa 
se, mitä Gamma pitää totuuden tavoittavana tulkitsemisena kirjoittajan persoonallisuudesta näyttää 
pikemminkin fabuloimiselta. Matti Hyvärinen tarkastelee artikkelissaan "Mind Reading, Mind 
Guessing or Mental-State Attribution? The Puzzle of John Burnside's A Summer of Drowning" 
tapausta, jossa kertojan mielen lukemisen kyvyt vaihtelevat epäjohdonmukaisesti taidokkaan 
täydellisestä täydellisen epäonnistuneeseen. Hyvärinen osoittaa, että kertoja ei itse asiassa "lue" 
mieliä ("mind reading"), vaan "olettaa" mieliä tai "liittää sisältöjä" mieleen, siis attribuoi mieliä 
("mind-attribution"). Hyvärisen mukaan romaanin tulkinnan kannalta olennaisinta ei ole kertojan 
onnistuminen tai erehtyväisyys mielen lukemisen tehtävissään, vaan "mielen attribuoinnin 
strateginen pahansuopuus, eräänlainen omaa kuvitteellista maailmaa palveleva mielen projektio". 
Kertoja ei testaa projisointiensa ja tulkintojensa paikkaansapitävyyttä, vaan ne toimivat syinä 
pysytellä etäällä muista ihmisistä ja vähätellä heidän merkitystään. Kyse on kahden eri kognitiivisen 
toiminnan eroavaisuudesta: 'mielen lukeminen' on yritys ymmärtää toista ihmistä ja 'mielen 
projisointi' on syystä tai toisesta ominaisuuksien liittämistä toisen ihmisen mieleen. (Hyvärinen 
2015, tulossa.) Hyvärisen tarkastelemassa tapauksessa on selkeitä yhtymäkohtia "Poissaoloon". 
Gamman mielen "lukemisen" projekti saa varsin sarkastisen sävyn, kun hänen esitetään löytävän 
kirjeistä niiden absurdiuteen nähden kovin syviä merkityksiä ja sävyjä. Hän näkee jopa kirjekuorien 
heijastelevan perimmäisiä totuuksia elämästä: 
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Noissa viesteissä särähti silloin tällöin eräänlainen ylä-ääni, joka oli tuskallinen ja 
sydäntäsärkevä kuin kipeän koiran vikinä. Siinä ei ollut mitään teennäistä, se tuli suoraan 
ihmissydämestä. Avatessaan työläästi noita moneen kertaan teipattuja kirjeitä Gamma joutui 
muistamaan sen, minkä hän niin mielellään pyrki unohtamaan: miten koettelevaa, miten 
kuluttavaa, miten täynnä ristejä ja rasitteita oli jokainen ihmiselämä. (EEI, 104.) 
 
Jos Gamma koki Öllerön samanlaisena toistuvan monologin menettäneen kykynsä heijastaa muuta 
kuin fakkiintunutta miellettä 'minuudesta', kirjeiden irralliset toteamukset näyttävät Gamman 
tulkitsemina juuri jäsentymättömyytensä vuoksi kumpuavan suoraan lapsenkaltaisesta, 
yksinkertaisesta, sairaalloisesta ja rajoittuneesta mielestä, joka on kykenemätön olemaan 
näyttämättä itseään sellaisena kuin on ja piilottamaan tekstistään elämänsä ja identiteettinsä 
tosiasialliset reunaehdot. Gamma pitää kirjoittajaa siinä määrin vajaana yksilönä, että häntä voi 
tarkkailla ja tutkiskella kuin alempaa elämänmuotoa (tai kuin koiraa). Näin Gamma ajattelee 
pääsevänsä kurkistamaan suoraan teeskentelemättömään sieluun, joka on ikään kuin riisuttu 
kaikesta monimutkaisuudesta ja siksi toimii myös ihmisyyden ja ihmiselon paljaana viiltelevän 
kivuliaana kuvana. Toisin sanoen, aivan kuten Matti Hyvärisen artikkelin esimerkissä, Gammankin 
tulkinnat 'toisesta' palvelevat hänen omia tarkoitusperiään. 
Gamma yrittää uuttaa kirjeistä tapahtumattomaan arkeensa sisältöä, joka voisi siivittää 
hänen elämänfilosofista ristiretkeään, jonka hän toivoo vievän henkilökohtaisen ulkopuolelle 
laajemman ja kestävämmän totuuden ja todellisuuden luo, mutta päätyy jälleen vain löytämään 
inspiraation fiktion kirjoittamiseen. Lopulta kirjeetkin, aivan kuten Öllerön puhelut, ovat vain 
käyttömateriaa Gamman tajunnan rattaille, joka suodattaa niistä Gamman maailmankuvaa 
myötäilevän informaation ja vahvistaa hänen henkilökohtaista tulkintaansa todellisuudesta (vrt. 
Hyvärinen 2015, tulossa). Gamman ajatukset ja tarpeet kirjoittamiselle näyttävät olevan (ainakin) 
kahtaalle jakautuneet. Toisaalta hän näyttää etäännyttävän muut ihmiset fiktion keinoin itsestään ja 
toisaalta hän pitää juuri kirjoittamista mahdollisena keinona ylittää henkilökohtainen perspektiivi ja 
päästä käsiksi laajempaan todellisuuteen.  
 [E]ikö Gamman kirjoittaminen ollut sekin konkretian väistämistä? Mutta nopeasti hän 
puolustautui omalta epäilyltään. Se oli kiertotie, monipolvinen ja kaunis reitti, joka vei 
abstraktionkin kautta aina lähemmäs ns. todellisuutta. Niin Gamma tahtoi uskoa. (EEI, 103-
104.) 
 
Nämä kaksi käyttötarkoitusta kietoutuvat yhteen ja luovat vahvan vaikutelman Gammasta oman 
sisäisyytensä ja todellisuuskuvansa vankina. Gamma pitää kirjoittamista kiertotienä 'toisen' 
identiteetin ytimeen, joka estää hänen lankeamisensa henkilökohtaisuuden illuusioon, mutta se 
myös etäännyttää hänet muista ihmisistä ja estää myötäelämisen. Gamma ei päädy pelkästään 
pohtimaan, käyttäisikö kirjoittajan persoonallisuutta ja kirjeitä fiktion materiaalina, vaan 
kyseenalaistaa myös kirjoittajan oikeudet juridisena henkilönä ja vielä kysyy, voiko tätä ylipäänsä 
77	  
pitää ihmisenä. Kirjoittajan paikka Gamman mielen teorian pohjalta syntyneessä hierarkiassa onkin 
melko selkeä: hän on yksinkertaisuutensa vuoksi alempi 'toinen', kykenemätön valitsemaan 
totuutensa, mutta siksi myös aidompi ja jalompi kuin vaikkapa Öllerö. Gamma kääntää roolinsa 
kirjeiden avuttomasta vastaanottajasta alentuvan arvioijan rooliksi. Kuten Pontanus luvun 
aloittavassa sitaatissa Oofirin kullasta, Gammakin "tahtoo olla enemmän kuin todistaja ja uhri: se 
joka tekee, muuttaa, vaihtaa ja hylkää" (OO, 62).  
Sen jälkeen hän luki ne kaikki [kirjeet], yhden toisensa jälkeen. --- Kukaties niistä voisi saada 
jotakin, aiheen pieneen kertomukseen, jota eräs aikakauslehti oli pyytänyt häneltä.  
--- 
Mutta miksi hänestä tuntui, että hän pettäisi tuon muukalaisen, jos hän siteeraisi kirjeitä? 
Noilla paperilapuilla nimetön oli ilman ehtoja luovuttanut Gammalle luottamuksensa. 
Mutta nimetöntä ei voi pettää, Gamma ajatteli tylysti. Nimettömän kanssa ei solmita 
sopimuksia. Se jolla ei ole nimeä tai joka ei nimeään paljasta, ei voi vaatia oikeuksiaan. Hän 
ei ole juridinen henkilö, tuskin vielä ihminenkään. (EEI, 117-118) 
 
Nimettömän kirjoittajan identiteetti, jonka Gamma on kirjeiden perusteella abstrahoinut, on samaan 
aikaan Gammalle sekä totuudenmukainen, oikea ja täysi että riittämätön saavuttamaan täyttä 
henkilöyttä ja sen oikeuksia. Hän kyseenalaistaa kirjoittajan identiteetin validiuden, muttei 
kuitenkaan omaa tulkintaansa siitä. 
 
 Se, mihin asemaan Öllerö ja kirjoittaja asettuvat, ja millaisena heidän identiteettinsä tulee 
kuvatuksi, kertoo ennen kaikkea jotain Gammasta. Suhteet 'toisiin' tuntuvat vahvistavan hänen 
elämänkatsomustaan kahdella tavalla. Ensinnäkin hänen kiusaantumisensa muiden ihmisten kanssa 
tekemisiin joutumisesta ja heidän persoonallisten piirteidensä sietämisestä on perusteltua; heidän 
itsekeskeinen sokeutensa omille vajaavaisuuksilleen on vaivaannuttavaa (EEI, 116) ja lisäksi tapa, 
jolla muut pyrkivät kanssakäymiseen on röyhkeä ja Gamman yksityisyyttä loukkaava:  
Tiesihän Gamma, ettei elämäänsä voinut sulkea, ettei tulijoilta voinut vaatia passia ja 
turistiviisumia. Alinomaiset rajaloukkaukset olivat välttämättömiä, ja niitä ilman hänkin olisi 
vain lammikollinen seisovaa vettä, joka pian kuivuisi. Mutta alkeellisinta sopivuudentajua, 
tiettyä säädyllisyyttä voi toki edellyttää… (EEI, 118.)  
 
Toiseksi hän tulkitsee muidenkin ihmisten kaipaavan vapauteen itseidentifikaationsa ja 
henkilökohtaiseen sidonnaisen perspektiivinsä kahleista. Jopa nimettömän kirjoittajan elämän 
rajoittuneisuus henkilökohtaisen pienuuteen ja arkisen mitättömiin huomioihin on vain lumetta, 
jonka ulkopuolella häämöttää jotain merkityksellisempää, subjektiivista laajempi todellisuus: 
TOIVON ETTA JUMALA NAKISI MITEN VAHAAN TYYDYN ULKONAISESTI JA 
ANTAISI TILALLE JOTAIN MUUTA, MITA VAIN… 
"Mitä vain!" Miten tosi ja nöyrä pyyntö se olikaan, ja samalla miten julkea. Sillä eikö tuo 
"jotain muuta, mitä vain", jota nimetön janosi kuten kaikessa salaisuudessa Gamma itsekin, 
ollut alinomaisesti läsnä ja ihmisten saatavilla, liian lähellä, jotta he olisivat havainneet sen. 
(EEI, 104.) 
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"Poissaolossa" Gamman 'minuus' esitetään kieltäymyksen kyllästämänä ja sitä leimaa 
vaikea kaksinaismoralistinen ristiriita. Gamma halveksuu muita ihmisiä, koska he eivät pysty 
irrottautumaan inhimillisyydestään ja vähäpätöisistä murheistaan ja haluistaan. Gamma on 
vakuuttunut siitä, että totuudellinen todellisuus vailla henkilökohtaisuuden värittävää verhoa on 
tavoitettavissa, tai ainakin sitä voi päästä lähemmäs. Kuvaukset Gamman filosofisesta hapuilusta ja 
pyristelystä osoittavat kuitenkin, ettei hänkään kykene murtautumaan kognitionsa vankilasta ja 
saavuttamaan henkilökohtaista laajempaa perspektiiviä. Samaan aikaan Gamman torjuva 
suhtautuminen inhimillisyyteen vangitsee hänet yksinäiseen kuplaan, jonne kukaan muu ei pääse 
eikä ole tervetullut.  
Yksilöivän kärsimyksen kokemisesta luopuminen näyttää tarkoittavan tunteista 
luopumista ja "piittaamattomuutta, suoranaista tylsistymistä", jättäytymistä elämästä poissaolevaksi, 
kertomuksen kertomatta jättämistä. Tätä heijastelee kertomuksen rakennekin: ensimmäisessä 
luvussa kertoja-Gamma kertoo, että hänen yhteytensä katoamisilmiöön on vain sattumaa ja hän 
kieltäytyy henkilökohtaisesta suhteesta siihen. Gamma ikään kuin kieltää kertomuksen 
olemassaolon, todistaa itsensä ulos siitä ja kiistää olevansa siinä ensimmäisen persoonan 
emotionaalinen kokija ja toimija. Hän samalla tuomitsee itsensä toisenlaiseen tekstuaaliseen 
olemassaoloon; toisesta luvusta eteenpäin kertomus ja (fiktiivinen) elämä tapahtuu hänelle 
kolmannen persoonan henkilöhahmona ja hän tulee konstruoiduksi ja fabuloiduksi.  Näin myös 
Gamman fiktiivisen todellisuuskuvan ja identiteetin deterministisyys toistuu kertomuksen 
tekstuaalisessa muodossa. "Poissaolossa" todellisuuskuva ja -kokemus ovat vahvasti sidoksissa 
fabuloimiseen; kaikenlaisen tulkitsemisen tai merkityksenannon ja sitä kautta olemassaolon 
fiktionkaltaisuus on elimellinen osa todellisuutta ja elämää. 
 
Kuten Krohnin sanataiteessa niin usein, myös "Poissaolossa" on kyse jatkuvasta muutoksesta: 
todellisuuden muutoksesta, ihmissuhteiden muutoksesta ja lopulta yksilökään ei ole muutokselle 
immuuni, ei edes kestävämpää todellisuutta tavoitteleva Gamma. Kun Gamman tuttava Tonja jättää 
tulematta sovitulle lounaalle ja Gamma ymmärtää tämänkin kadonneen, jotakin alkaa tapahtua: 
autioituneen kaupungin alakulon ja alennustilan, sen instituutioiden kaatumisen ja käsistä karanneen 
anarkian kuvaukset kietoutuvat yksin jäämisen raadollisuuteen havahtuvan Gamman 
tajunnankuvauksiin ja kääntävät kertomuksen ja tekstuaalisen (ja ehkäpä fiktiivisenkin) maailman 
kohti loppuaan.  
Outouden tunne, joka oli asettunut Gammaan jo L:n katoamisyönä, vahvisti hänestä otettaan. 
Se alkoi muuttua monihaaraiseksi olennoksi, joka majaili hänen ruumiissaan ja alinomaa 
vahvistui. Se liuotti hänen minuuttaan kuin virus josta Tonja oli puhunut. Hänen oma 
pelkonsa ravitsi sitä. (EEI, 141.) 
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Kun Gamma istuu yksin lounaspaikassa ja turhaan odottaa Tonjaa tulevaksi, hänet valtaa outo 
tunne. Tilanne on Gammalle vieras: yksin oleminen oli aiemmin tavoiteltava ja tarkasti varjeltu tila, 
nyt se herättää pelkoa. Kun vielä Gamman puhelinvastaajaan tallentuu L:n äidin pitkä viesti, jossa 
kerrotaan L:n veljenkin kadonneen, Gamma havahtuu kokemaan, miten "ennennäkemätön 
levottomuus isk[ee] häneen (EEI, 143)".  
Äiti sanoi: >> --- [H]eti kun toinenkin oli kadonnut, minä ymmärsin. --- He [pojat] ovat tosin 
poissa, mutta mitä heidän poissaolonsa tarkoittaa? Ensinnäkin se tarkoittaa, että heistä on 
tullut näkymättömiä, kuulumattomia, hajuttomia. Kukaan ei voi koskettaa heitä. He eivät enää 
vastaa, ja siinä he muistuttavat Jumalaa.  
Mutta samalla tavalla, tiedättekö, nyt he ovat minulle kaikkialla. Sikäli he ovat olemassa 
paljon enemmän kuin ennen. Heidän poissaolonsa on herkeämätöntä läsnäoloa. He ovat nyt 
yhtä minun tajuntani kanssa. --- Heistä on tullut äärettömiä, eikä se joka on ääretön voi 
ollakaan missään paikassa.  
Mikään, ei mikään elä niin väkevänä, niin lakkaamatta läsnä olevana kuin niiden poissaolo, 
joita rakastimme. --- >>(EEI, 142.) 
 
Äidin mahtipontinen viesti on syvän ymmärryksen ja miksei samalla luopumisenkin manifestaatio. 
Hän ei tule pääsemään irti kadonneiden lastensa kaipuusta, mutta heidän paluunsa toivosta hän 
luopuu. Poikien poissaolo määrittää nyt äidin identiteettiä niin, että se läpäisee koko hänen 
merkityksenantoprosessinsa ja siten koko hänen todellisuutensa kaikessa äärettömyydessään. L:n 
äidin viesti nousee järkähtämättömän ja loputtoman yksinäisyyden riipivästä kokemisesta, ja 
Gamman "ennennäkemätön levottomuus" on samaistumista siihen. Hänkin on jäänyt yksin: L:n äiti 
ei enää viestinsä jätettyään vastaa puhelimeen, Öllerö ei soita eikä posti tuo kirjeitä, 
televisiolähetykset ovat päättyneet ja naapurusto on tyhjentynyt ihmisistä. Jos Gamma pyrki ennen 
välttelemään muita ihmisiä, nyt hänellä ei ole vaihtoehtoja, ei ole enää ketään jota tavata. 
Kuitenkaan "Gamma ei ko[e] sitä helpotusta, jota olisi odottanut (EEI, 143)". Yllättäen näyttääkin 
siltä, että jäljelle jääminen tarkoittaakin "poissaolevien herkeämättömän läsnäolon" kokemista, 
heidän ontologisen 'toiseutensa' hyväksymistä ja myöntämistä ja sen herättämän yksinäisyyden 
kanssa elämistä. 
Viimeisessä luvussa fiktiivisen maailman apokalyptiseen synkkyyteen lankeaa 
kuitenkin uudenlainen valo, jota kohti Gamman levottomuus vie. Gamma ottaa täysin luontonsa 
vastaisesti ja aluksi vähän vastahakoisesti hoiviinsa pihakeinuun ilmestyneen pikkupojan, orvoksi 
jääneen puhumattoman lapsen, jonkinlaisen särkyneen ja myötäelämistä janoavan ihmisen 
perikuvan (EEI, 163-164.) Pojan puhumattomuus on ratkaiseva tekijä Gamman suhteessa häneen. 
Ei ole kieltä ja sanoja, jotka toimisivat sisäisyyden ilmaisimina – poika on arvoitus, jota ei tarvitse 
ratkaista, hänen sisäisyytensä on piilossa, eikä voi näin tunkeutua kiusallisesti Gamman reviirille. 
Pojan vuoksi Gamma tulee lähteneeksi ulos puistoon huomaamaan miten kevään valo on saanut 
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silmut esiin hevoskastanjassa ja ennakoi jo kesän tuloa. (EEI, 164). Vuodenajat vaihtuvat 
vääjäämättä, vaikka ihmiskunta kohtaisikin loppunsa. Kertomuksen lopun käänne on tunnelmaltaan, 
sisällöltään ja psykologisesti niin jyrkkä, että se tuntuu lukijasta kornilta – ihmisiä halveksuvassa 
Gammassa herää suojeluvaisto ja kiintymys. 
Mitä hän oikein tekisi pojan kanssa? Gamma alkoi pelätä, että nyt hän ei voisi lähteä 
kaupungista, tai jos hän lähtisi, hänen täytyisi viedä poika mukanaan. 
Aivan kallion juurella, hyvässä tuulensuojassa paloi vähäpätöinen nuotio, jonka valo vangitsi 
heidän huomionsa ja pimensi muun illan. (EEI, 166). 
 
Pojasta huolehtiminen avaa Gamman silmät valolle – jo todetulle keväisen haljulle elämän 
jatkuvuuden valolle, mutta myös yhteisöllisyyden ja välittämisen valolle. Mieron tuli vetää 
kaupungin viimeiset jäljelle jääneet ihmiset ja Gamman ja pojan puoleensa, ja sen lämmössä 
Gamman levottomuus vaihtuu lopulta rennoksi raukeudeksi.  
Hänen teki äkkiä mieli sanoa pojalle jotain hellää ja kiihkeää. Mutta hän ei rohjennut, ajatteli 
ainoastaan: Kultaseni! 
Väri pojan poskilla lämmitti häntä kuin kesän odotus ja kuin kadonneiden paluun toivo. 
Gamma ajatteli, että hän ei tuota poikaa hylkäisi, tapahtuipa kaupungissa sitten mitä tahansa. 
Hän ei päästäisi poikaa katoamaan, ja niin kauan kuin poika tarvitsisi häntä, Gammakaan ei 
voisi kadota. 
Pojan askartelua katsoessaan Gammassa alkoi elpyä jotakin kauan sitten haudattua. Niin kuin 
puudutus olisi lakannut, niin kipeää se teki. --- Hän kuumeni ja hänen mielensä teki katkerasti 
itkeä. (EEI, 169.) 
 
Gamman aiempi inho ihmisiä kohtaan ja heistä etäällä pysyttelemisen tarve näyttäytyy yllättäen 
keinotekoisena puudutuksena, jonka vaikutus voi lakata. Gamma kykeni aiemmin potemaan vain 
aavesärkyä. Tavanomaisesti aavesärky on kivuntunnetta amputoidussa raajassa, siis kipua jonkin 
sellaisen vuoksi ja jossakin sellaisessa, jota ei enää ole. Gamman todellinen kipu, etäisyyden 
aiheuttama yksinäisyys saattoi olla olemassa jo aiemmin, mutta aavesärky ja "elämäntapapuudutus" 
peitti sen alleen. Aavesärky tuntui ehkä Gamman hammaskalustossa, mutta saattoi olla yhtä lailla 
elämästä ja ihmisistä etäällä pysyttelemisen tyhjyyttä, välimatkan ja poissaolon kolotusta. Kun 
käsillä ovat (ainakin tekstuaalisesti) ihmiskunnan viimeiset hetket, suojelemisen tarve, toivo ja 
rakkaus näyttävätkin yllättäen asettuvan olemassaolon merkityksellistäjiksi.  
 
Kun Gamman ristiriitainen henkilöhahmo asetetaan fokalisoijaksi, tuotetaan asetelma, jossa muut 
henkilöhahmot ja heidän 'toiseutensa' esitetään alistettuina hänen merkityksenantoprosessilleen. 
Fiktiivinen todellisuus on sitä merkityksellistämään asetetun tajunnan värittämä ja 'toinen' on 
illuusio tai mielikuva toisen identiteetistä, joka konstruoituu sitä tulkitsevan 'minän' kognitiossa. 
Matti Hyvärinen toteaa artikkelissaan, että hänen tulkitsemansa romaani A Summer of Drowning 
"problematisoi sekä mielen lukemisen luonteen ja hyväntahtoisuuden että oletukset automaattisesti 
tai luonnollisesti olemassa olevista sosiaalisista tai jaettavissa olevista mielistä" (Hyvärinen 2015, 
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tulossa). "Poissaolossa" 'toiseuden' luonne ilmiönä etualaistuu, kärjistyy illusorisuuteen ja 
kulminoituu yksilöiden väliseen etäisyyteen. Faktuaalisen ja fiktiivisen sekä oikean ja väärän 
dikotomiat menettävät merkitystään. 'Toiset' ovat kiusallisen jatkuvasti läsnä 'minän' tajunnassa, 
mutta kognitiivisen prosessin aiheuttama välitteisyys, joka on lopultakin ohittamatonta etäisyyttä, 
herättää kertomuksessa kysymyksen siitä, onko 'minän' tajunnassa kehittynyt 'toinen' todellinen 
ihminen ollenkaan ja voiko todellista 'toista' ikinä tavoittaa. Kertomuksessa kysytään edelleen, onko 
muunlaista 'toiseutta' olemassakaan?  
Samalla tuotetaan myös kuva Gamman 'minuudesta', johon väistämättä tunkeutuvat 
ulkopuolisten identiteetit, ja joka saa ominaispiirteensä suhteessa tunkeutujiin. Gamman 'minuus' 
näyttääkin rakentuvan juuri hanakan 'toiseuden' tulkitsemisen varaan ja sen pohjalta pyrkimykseen 
ymmärtää syvällisesti ihmisyyttä ja inhimillisyyttä. Lukijan näkökulmasta vaikutelma on räikeä: 
kertomuksessa konstruoidaan tajunta, fokalisoiva 'hän', ylemmyydentuntoinen ehkäpä jopa 
misantropiaan taipuvainen yksinäinen ajattelija, joka hapuilee oman elämänkatsomuksensa ja 
identiteettinsä kanssa siinä missä muutkin ihmiset, mutta jonka halveksinta ja alentuva 
suhtautuminen inhimillisyyteen ja yksilöllisyyteen on eristänyt hänet. Kun teoksen kaikki muut 
henkilöhahmot suodattuvat tällaisen tekstuaalisen mielen läpi, näyttäytyvät ne varsin voimakkaasti 
värittyneinä, lähes karikatyyrimäisinä. Voidaankin kysyä, onko tässä tapauksessa 'toiseus' 
pikemminkin fokalisoivan hänen 'minuutta', joka tuotetaan kertomuksen kompositiossa toimimaan 
kuvana tajunnan vääristävästä vaikutuksesta havaitsemiseen ja merkityksenantoprosessiin (vrt. 
Hyvärinen 2015, tulossa).  
Toisaalta on adekvaattia kysyä myös, onko kuva fokalisoivan 'hänen' sisäisyydestä 
sittenkään 'minuutta'. Gammankin epäedullisessa ja alentuvassa valossa ekstradiegeettisen kertojan 
esittämä tajunta on sekin lopulta konstruktio. Voisikin ajatella, että "Poissaolossa" kiistetään 
mahdollisuus aitoon ja puhtaaseen 'qualeen', ja tuotetaan kuva, jossa 'toiseus' on aina 'minän' 
tajunnan tuottama fiktio, joka kertoo 'minusta' ei 'hänestä'. Gamman ja muiden henkilöhahmojen 
henkilökuvien tuottaminen eri asteisesti välitteisinä osoittaa, että 'toinen' on aina tavoittamattomissa 
sellaisena, jona hän itsensä mieltää. "Poissaolossa" mielen teoria tuottaa aina virheellisen tai 
vääristyneen tulkinnan ja kertomus kysyy onko ylipäänsä olemassa oikeaa tulkintaa ja 
kyseenalaistaa näin oikea–väärä-dikotomian käyttökelpoisuuden (vrt. Hyvärinen 2015, tulossa). 
'Minuuden' (ja 'toiseuden') fiktiivisyys ja sen osin tuntemattomaksi jäävä luonne on hyväksyttävä 
sellaisenaan. 
  
Kuinka Gamma voisi kääntää kaiken informaation merkitykseksi? Se oli kysymys, joka ei  
koskenut vain noita nimettöminä saapuvia kirjeitä. Se koski kaikkia hänen elämänsä päiviä, 
koko sitä nimettömän tiedon tulvavuota, johon hänen henkilöytensä oli vaarassa hukkua ja 
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hajota. Miten hän, miten kukaan oppisi erottamaan merkityksettömän siitä, mikä merkitsi, ja 
olivatko ne ollenkaan erotettavissa? Ei, Gamma päätti, ihminen ei voinut erotella niitä, yksin 
aika kykeni siihen, (EEI, 131)  
 
"Poissaolossa" kiistatonta lienee ainoastaan se, että 'merkitys' on jotain äärimmäisen subjektiivista, 
jotain jonka joku on jonkin määreeksi asettanut. Näinpä pohdinta johon Gamma edellä esitetään 
uppoutuneena, on lähtökohtaisesti sekä perustavanlaatuinen että triviaali. "Poissaolossa" 
informaatio on väistämättä merkitystä, joka on merkityksellistynyt kognitiivisen prosessin 
seurauksena. Merkityksen kääntäminen puhtaaksi informaatioksi on mahdotonta, sillä todellisuus, 
kaikki todeksi koettu, on silkkaa merkityksellistämistä, ja siinä mielessä merkityksettömän (sen 
jolle ei ole annettu merkitystä) ja merkityksellisen erottaminen toisistaan tosiaan on mahdotonta.  
 Näyttää olevan niin, että "Poissaolossa" fiktiivinen todellisuus – "tiedon tulvavuo" –, 
johon Gamman "henkilöys on vaarassa kadota", tai se, millaisena se tulee ymmärretyksi, on itse 
asiassa 'minuutta'. 'Minuus' on siinä, millaiselta maailma näyttää, ja maailma on sitä, millaisena 
'minuus' sen näyttää. Henkilökohtainen on illuusio mutta myös väistämättömyys. Luvun 
aloittavassa sitaatissa Unelmakuolemasta Umbra päätyy toteamaan, että "[m]ieli ei voi ymmärtää 
itseään, se on mahdottomuus" (UK, 168). "Poissaolossa" Umbran ajatus toimii avaimena 
olemassaolon mysteeriin; mielen itseensä viittaava ja sisäänpäin kiertynyt olemus on (ainoa) tapa 
olla olemassa.  
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4. Lopuksi – "kun katsoja katoaa, kauneus jää"  
 
Minun mahdollisen estetiikkani – kuten kaikkien estetiikkojen – perusteet ovat tietysti jossain 
aivan muualla kuin estetiikassa itsessään. Ne ovat inhimillisessä tajunnassa ja kielessä 
kaikkine sumeuksineen, jotka niihin liittyvät. (Krohn 2015, 25.) 
 
Inhimillinen maailma rakentuu oudoista liittymistä, loogisesti mahdottomista konstruktioista: 
yhteen takertuneista faktoista ja kuvitelmista, konkretian ja illuusioiden kaksoiskierteestä 
(Krohn 2015, 26). 
 
Kuten tiedetään, estetiikka on paitsi taidefilosofiaa myös kauneuden tutkimusta. Minä näen 
kauneuden yhtenä arvoituksellisimmista universumin ominaisuuksista. Kun katsoja katoaa, 
kauneus jää, se ei ole vain hänen silmässään. (Krohn 2015, 28.) 
 
Olen kuljettanut läpi tutkielmani erilaisia käsitteitä, joiden avulla olen luentaani teoksesta Ettei 
etäisyys ikävöisi rajannut ja joihin olen fokusoinut. Jo tutkielman otsikossa esiintyy käsitekolmikko 
'mieli', 'todellisuus' ja 'merkitys'. Näistä viimeinen on myös osa  merkityksellistä käsiteparia 'muoto' 
ja 'merkitys', joiden suhteen tarkastelu on ollut kaiken analyysin lähtökohtana. Analyyseissä olen 
liikkunut erilaisissa 'muodon' ja 'merkityksen' kerrostumissa, joita olen nimittänyt esimerkiksi 
tekstuaalisiksi, kompositionaalisiksi, filosofisiksi ja temaattisiksi.   
Edellä luvun aloittavissa tekstikatkelmissa Leena Krohn paneutuu tekemään selkoa 
oman tuotantonsa estetiikasta Parnasson artikkelissa "Kun kauneus katoaa" ja esittää, ettei hänen 
estetiikkansa ole olemassa estetiikan vaan kielen ja inhimillisen mielen tähden. Minä näen Krohnin 
estetiikan perusteissakin 'muodon' ja 'merkityksen'. Muodon lähtökohta on asetelmallisuudessa, 
tekstuaalisuudessa, kielessä, kaunokirjallisessa ilmaisussa ja suhteessa sen konventioihin. 
Merkityksen lähtökohta on (kirjailijan, lukijan, kertojan ja henkilöhahmon ja miksei eräällä tapaa 
kaunokirjallisen teoksenkin) mielessä "kaikkine sumeuksineen" ja kirkkauksineen, yhteisessä 
fabuloimisen, abstrahoimisen, tematisoimisen ja filosofoimisen prosessissa. Krohnin käsitys 
inhimillisestä maailmasta konstruktiona vastaa tässä tutkielmassani lukuisia kertoja toteamaani 
tekstuaalisen mielen suhdetta tekstuaaliseen todellisuuteen. Ne ovat irrationaalillakin tavalla 
riippuvaisia toisistaan ja kietoutuvat toisiinsa tosiaankin kuin "kaksoiskierre". Viimeisessä kolmesta 
tekstikatkelmasta Krohn puhuu kauneuden arvoituksellisuudesta ja toteaa estetikan olevan myös 
kauneuden tutkimusta, mutta tämän tutkielman kannalta kiintoisin virke on katkelman viimeinen. 
Krohnin mukaan kauneus on osa teosta, ei osa katsojan siitä tekemää tulkintaa. Kauneus on 
taideteoksessa itsessään ilman sitä luotaavaa mieltäkin. 
 
Tässä tutkielman viimeisessä luvussa palaan ennen kaikkea kysymykseen: mikä on teoksessa Ettei 
etäisyys ikävöisi se muodon ja merkityksen symbioosissa syntyvä merkityksellinen, taideteoksen 
84	  
kompositiossa tapahtuva jalostuminen, mikä jää edelleen olemaan, kun katsoja katoaa? Kokoan 
yhteen tutkielmani havaintoja tarkastellen teoksen Ettei etäisyys ikävöisi kokonaiskompositiota 
mielen, todellisuuden ja merkityksen toisiinsa liittymisen näkökulmasta.  
 
 
4.1. Miten etäisyys ikävöi – läsnä ja poissa olemisen poetiikka 
 
Teoksessa Ettei etäisyys ikävöisi, kuten Leena Krohnin tuotannossa yleensäkin, asiat eivät ole vain 
yhdellä tolalla. Teos on vaihtoehtoisten, samanaikaisten, ristiriitaisten, perusteltujen, puolueellisten, 
kiistattomien, kyseenalaistettujen ja kuviteltujen totuuksien suma. Runsas totuudellisuus aiheuttaa 
väistämättä paradoksaalisia teoreemoja. Esitettyjen kysymysten paljous, laajuus ja moniulotteisuus 
tuottaa myös paljon, laajoja ja moniulotteisia vastauksia, jotka eivät välttämättä hahmotu selkeinä ja 
tarkkarajaisina, vaan hajoavat lukuisiin suuntiin ja tuottavat merkitysten sokkeloisen juurakon. 
Useimmat kysymykset eivät tule ollenkaan vastatuiksi, vaan ne pikemmin osoittavat 
ratkaisemattoman pulman olemassaolon. Pirjo Lyytikäinen on tullut samansuuntaisiin tuloksiin ja 
hahmottelee seuraavassa tekstikatkelmassa varsin osuvasti määreitä Leena Krohnin sanataiteelle. 
[Leena Krohnin t]eosten maailma hahmottuu paradoksien, ratkeamattomien mutta 
hellittämättömien kysymysten ja ristiriitaisten tunnetilojen ristisidokseksi. Tila avautuu 
dialogiin, jota käydään kuvien pikemminkin kuin artikuloitujen näkemysten välillä. 
Kyseenalaistaminen johtaa mahdollisuuksien paljastamiseen, sellaiseen tilaan, joka syntyy itse 
teoksissa eikä vain esitä sitä mikä jo on. (Lyytikäinen 2013, 274-275.) 
 
Vaikka Lyytikäisen huomiot ovat osuvia, on niiden näkökulma toinen kuin tämän tutkielman. 
Teoksen Ettei etäisyys ikävöisi 'kuvat' ovat nähdäkseni pikemminkin paralleelisessa suhteessa 
toisiinsa kuin dialogissa. Ne ovat olemassa rinnakkain, mutteivät reagoi toisiinsa, johdu toisistaan 
eivätkä suurilta osin kuvaa edes samaa asiaa. 'Tilan' olen tässä tutkielmassa käsittänyt tekstuaalisena 
tilana ja kompositiona, en niinkään teoksesta lukijalle avautuvana filosofisia mahdollisuuksia 
paljastavana olotilana tai tilanteena, jota Lyytikäinen edellä kuvaa. Toisaalta näen selkeästi, että 
johdannossa esiin nostamani Heideggerin ja Kinnusen ajatukset siitä, että kirjallisuudentutkimuksen 
päämäärä on taideteoksen arvoituksen näkeminen, Krohnin pohdinta kauneuden 
arvoituksellisuudesta, jota siteerasin tämän luvun alussa, ja Lyytikäisen "tila, joka syntyy teoksessa" 
niveltyvät toisiinsa. Kyse on näkökulmaerosta, joka ei ole ylittämätön tai poissulkeva: tekstuaalinen 
tila on arvoituksellisen kauneuden ilmenemisen ja merkityksellisyyden syntymisen paikka, joka 
syntyy (tai on) teoksessa. Taideteoksen esteettinen merkitys on sen tyhjentymättömässä 
selittämättömyydessä. Selittämättömyyttä ei voi ratkaista, pitää tyytyä näkemään se tarkasti, 
erittelemään sen monisyisyyttä ja analysoimaan sen sisäisiä (riippuvuus)suhteita. 
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Tutkielmani johdannossa määrittelin kaunokirjallisen teoksen kompositiota tarkoituksenmukaiseksi, 
täydeksi ja kokonaiseksi, sekä pidin sitä poeettisesti omalakisena ja omaa logiikkaansa 
noudattavana. Olen tutkielmassani pyrkinyt analyyseissäni ja tulkinnoissani erittelemään 
kohdeteokseni merkitsemisen logiikkaa ja näkemään sen tavan olla tarkoituksenmukainen ja 
kokonainen.  
Ettei etäisyys ikävöisi on osoittelevan asetelmallinen ja ambivalentti tapaustutkimus 
(fiktiivisen) todellisuuden epävakaudesta, (fiktiivisen) mielen ohittamattomuudesta ja merkityksen 
asettumisesta (fiktiivisen) mielen ja (fiktiivisen) maailman väliin. Teoksessa sekä tekstuaalisin 
muodon ja rakenteen keinoin että sisällöllisesti osoitetaan, miten subjektiivinen havainnointi- ja 
merkityksenantoprosessi muodostaa ohittamattoman filtterin maailman ja mielen väliin, joka 
vääristää ja sävyttää kaiken siitä saatavan informaation. Se miten maailma koetaan – todellisuus – 
on mielen oma illusorinen luomus, josta se on pääsemättömissä.  
Lainasin johdannossa Leena Krohnin artikkelia "Kirjallisuus ja todellisuus", tartuin 
hänen ajatukseensa kirjallisuudesta maailmankaikkeutena ja kosmoksena ja näin sen liittyvän 
kohdeteokseni taipumukseen ahtaa useita todellisuuskuvia yhteen teokseen ja kyseenalaistaa 
(fiktiivisen) maailman ykseys ja saavutettavuus. Artikkelissa "Kun kauneus katoaa" Krohn on 
havainnoinut (todellista) maailmaa seuraavalla tavalla:  
Minulle tärkeimpiä havaintoja maailmasta on tämä ambivalenssi: että todellisuutemme ei  
koskaan ole joko–tai vaan aina sekä–että. (Krohn 2015, 26) 
 
Näen Leena Krohnin todellisuuskuvan toteutuvan myös hänen teoksissaan, niissäkään todellisuus ei 
milloinkaan ole joko–tai vaan sekä äärimmäisen subjektiivinen että jaettavissa oleva ja yhteinen, 
sekä todellinen että harha, sekä selittämättömän irrationaali että keino selvitä selittämättömästä ja 
irrationaalista:  
Ihminen tunnustaa todellisuutta, joka toteutuu jaettujen merkitysten kautta. Kohtaamme 
toisemme merkitysten sillalla. Sen alapuolella velloo kaaos ja epäjärjestys, jossa ei ole 
mahdollista elää. (KK, 24.) 
 
Kukaan ei tiedä, mitä tapahtuu todella. --- Se mitä kutsutaan todellisuudeksi on vain jaettua 
unta. (MO, 136) 
 
 [M]aailmaa ei ole. Se ei ole koskaan alkanut, eikä tule koskaan loppumaan. Kuten värit, maut 
ja äänet myös aika ja tila ovat näennäisyyksiä. Ne eivät ole realiteetteja, ne ovat mielen 
temppuja, joilla ihminen yrittää selittää ja luokitella kokemuksiaan ja havaintojaan. (PM, 53) 
 
Teoksessa Ettei etäisyys ikävöisi todellisuuden luonne on elämänfilosofinen peruskysymys, joka 
asettaa henkilöhahmot konfliktiin(kin) toisaalta suhteessa toisiinsa, toisaalta heidän sisäisyytensä 
ulkoisen maailman kanssa. Todellisuuskokemus ja siihen tiukasti nivoutuva elämänfilosofia 
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näyttäytyvät ehdottoman deterministisiä ja sikäli hyvin velvoittavina ja ankarina. Todellisuuden 
kokeminen tietynlaisena on sen valitsemista, mitä totuutta todistaa, ja valinnan seurausten 
kestämistä. Kohdeteoksessani todellisuuden jakaminen jonkun toisen kanssa näyttäytyy vaikeana, 
jopa mahdottomana. Kahden todellisuuden välinen etäisyys saattaa kasvaa niin suureksi, että lopulta 
henkilöhahmot hävittävät yhteyden toisiinsa, menettävät otteen sisäisyydestään tai todellisuuden 
viimeisistäkin jaettavissa olevista osista tai heiltä katoaa kyky empatiaan tai perspektiivi elämään. 
Tämä todellisuuden luonnetta värittävä voimakas kohtaamattomuuden kuvasto liittyy myös teoksen 
kerronnallisiin ratkaisuihin: "Läsnäolossa" kahden ensimmäisen persoonan kertojan konstruoimat 
tarinalinjat ovat silmiinpistävän erilliset ja etäällä toisistaan ja "Poissaolossa" herpaantumaton 
fokusoituminen Gamman tajunnan konstruointiin vääristää muut henkilöhahmot irvikuviksi 
itsestään, vie heiltä oman äänen ja etäännyttää heidät tavoittamattomiksi.   
Ettei etäisyys ikävöisi -teoksessa todellisuuksien moninaisuus ei tekstuaalisin 
perustein lopultakaan ratkea minkään todellisuuskokemuksen oikeellisuuden hyväksi vaan se jää 
monitulkintaiseksi ja määrittelemättömättömäksi. Samantapainen tilanne on Juha Raipolan mukaan 
teoksessa Pereat mundus. 
[L]ukukokemusta koskeva [tulkinnan] epävarmuus toisintaa epävarmuutta, jota teoksen 
henkilöhahmot joutuvat kokemaan omassa fiktiomaailmassaan tulevaisuutensa ja 
todellisuutensa luonteesta. Tulkinnallisessa epävarmuudessa onkin kyse yhdestä teoksen 
kantavista teemoista, jota merkitystasojen välinen ambiguiteetti osaltaan tukee. (Raipola 2012, 
17.) 
 
Kohdeteoksessani todellisuuden ambivalenssi liittyy sekä kohtaamattomuutta ja ohipuhuntaa 
ilmaiseviin paralleelisiin kuviin että tekstuaalisen todellisuuden sekä–että-luonteeseen. Molemmat 
kantavat ja luovat temaattisia rakenteita, jotka toistuvat ja varioituvat, liittyvät toisiinsa 
kompositiossa ja luovat teokseen jännitteitä (ks. Pyrhönen 2004, 37). 
Useat kohtaamattomuuden kuvat saavat kohdeteoksessani muodon muutoksen ja siitä 
johtuvan menettämisen, hajoamisen ja hylkimisen kuvauksissa. Ne toimivat kertomusten yhteisenä 
nimittäjänä, yhdistävät kaikkia teoksen keskeisiä henkilöhahmoja ja näkyvät kertomuksissa 
esimerkiksi aukkoisuutena ja arbitraarisina rakenteen ja muodon valintoina. Menettämisen aihelma 
myös liittää teoksen Ettei etäisyys ikävöisi kirjailijan muuhun tuotantoon. 
Tutkin --- tekstissä kuvattua muistettua, kadonnutta todellisuutta ja sitä melankolian 
kirjoitukseksi nimeämääni kirjoitusstrategiaa, joka siirtää kuvatun maailman kadotetuksi ja 
menetetyksi. Analysoin tätä melankolian kirjoitusta yhtenä Krohnin tuotannon keskeisenä 
juonteena. (Lyytikäinen 2013, 16.) 
 
Teoksessa Ettei etäisyys ikävöisi tekstuaalinen kokeva yksilö, fiktiivinen mieli, ja sen mukana 
todellisuuden kokeminen ovat jatkuvassa metaformoosin vain yhteen suuntaan etenevässä 
prosessissa, ja se aiheuttaa kaipuuta joko menneeseen tai tulevaan. Erik kaipaa menneisyyteen, Sofi 
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on jo siirtynyt eteenpäin ja Gamma toivoo voivansa jalostua pois inhimillisyydestään. Entisen 
kadottavaa metamorfoosia ei voi tehdä tyhjäksi, eikä se, mikä tulee uutena, asetu menetetyn 
paikalle.  
Menetystä ei korvata, tyhjä pysyy tyhjänä. 
Vain menetys, poissaolo itse on se uusi tieto. (EEI, 50.) 
 
Henkilöhahmojen pyrkimykset vaikuttaa muutokseen tai hallita sitä, yritykset pysytellä paikallaan, 
kurottaa eteenpäin tai kokonaan toisaalle, toiseen paikkaan, aiheuttavat kuitenkin pulmia, sillä 
pyrkimysten näkökulma on väärä. Muutos, vaikka kuinka ulkoiselta se vaikuttaisikin (vaimon 
sairastuminen ja uskottomuus, Läsnäolon kokeminen, katoamisilmiö), on fiktiivisen yksilön 
kokemuksena sisäinen ja liittyy sen tosiasian hyväksymiseen, että muuta oivallettavaa ei ole kuin 
kokemus muutoksen jälkeensä jättämästä tyhjyydestä. Sekä vanha että uusi todellisuus on lopulta 
enemmän sidoksissa (fiktiiviseen) tajuntaan kuin (fiktiiviseen) ulkoiseen maailmaan.  
Tainaronin motoksi otin Angelus Silesiuksen virren säkeet: "Et ole paikassa vaan paikka 
sinussa." Tämä on eräs niistä lauseista, jotka ovat muuttaneet koko maailmankatsomustani. Se 
tarkoittaa samaa kuin mihin jo viittasin: todellisuus on sisäisesti meissä. (Krohn 2015, 28.) 
 
Subjektiivinen ja sisäinen ovat teoksessa Ettei etäisyys ikävöisi kerrassaan läpitunkevan keskeisiä 
sekä muodon että merkityksen elementtejä. Tekstuaalisen sisäisyyden tuottaminen on tämän 
tutkielman analyyseissä osoittautunut niin ensimmäisen kuin kolmannen persoonan kerronnassa 
hyvin intentionaaliseksi prosessiksi, jonka tulos on korostuneesti konstruoitu, jopa fabuloitu (vrt. 
Hyvärinen 2015, tulossa). Olen toistuvasti todennut molempien kertomusten kerronnassa 
ilmenevien ajallis-paikallisten, lingvististen tai vaikkapa viiitaussuhteissa ilmenevien 
eriskummallisuuksien olevan oivallisia tai jopa nerokkaita ja ennen kaikkea tietoisia merkityksen 
rakentumisen keinoja. Olen tutkielmassani analysoinut jopa kerronnan sana- tai morfeemitasolla 
ilmenevää laskelmointia ja manipulointia.  
Yksi tutkielmani tärkeistä juonteista on ollut pohtia, mikä ja millainen on 
tekstuaalinen mieli ja missä määrin todellisen maailman inhimillisyys sitä määrittelee. Tässä 
vaiheessa voinen todeta pitäväni tekstuaalisen mielen olemassaoloa radikaalistikin erilaisena kuin 
todellisen mielen, lähtien jo siitä perustavanlaisesta huomiosta, että tekstuaalinen mieli on 
nimenomaan tekstuaalinen (ks. Hatavara 2013, 17). Näen vankkaa todenperäisyyttä jo johdannossa 
esiin ottamissani Brian McHalen ajatuksissa tekstuaalisesta tajunnasta, joita hän esittää 
artikkelissaan "Transparent Minds Revisited". Hän pitää tekstuaalista mieltä kirjallisuuden 
konventioista, eikä niinkään inhimillisen mielen lainalaisuuksista, riippuvaisena rakenteena, jonka 
autenttisuuden arvioiminen suhteessa todelliseen mieleen ei ole mielekästä. (McHale 2012, 120-
121.) Pidänkin teoksen Ettei etäisyys ikävöisi tekstuaalisia mieliä taiteellisina artefakteina, 
88	  
eräänlaisina itsellisinä antropomorfisuuden kuvajaisina, jotka on ymmärrettävissä antropomorfisiksi 
vain fiktiivisessä maailmassa ja jotka asettuvat ennen kaikkea ja ensisijaisesti kohdeteokseni 
komposition perusrakenteiksi, seuraavat sen logiikkaa ja toteuttavat sen päämääriä.  
 
Osaksi komposition merkityksenrakentumisen logiikkaa asettuvat myös paratekstit. Otsikoiden 
"Läsnäolo – sairaskertomus" ja "Poissaolo – kertomus kadonneista" viittausala on laaja eikä 
ilmeinen tai ilmiselvä, mutta se liittyy kiistämättä sekä kohtaamattomuuden kuvastoon että 
todellisuuden luonteen asettumattomuuteen. Paratekstit saattavat jäsentää teoksen luentaa ja tarjota 
lukuohjeen: ensimmäisessä kertomuksessa Läsnäolon olemassaolo herättää tarkastelemaan 
sairauden ja terveyden ilmenemistä kertomuksessa, toisessa kertomuksessa taas L:n katoaminen ja 
kaupungin tyhjeneminen nousevat luonnollisesti tarkasteluun. Paratekstit johtavat kuitenkin myös 
harhaan, kun kerronnan fokus liikahtaa pois otsikon rajaamasta alueesta – sairaudesta ei välttämättä 
sittenkään ole kyse ja kadonneista kertominen onkin mahdotonta – ja otsikot alkavat saada 
vaihtoehtoisia merkityksiä. Paratekstien tapa liittyä sisältöön korostaa teoksen asetelmallisuutta, 
epäorgaanisuutta ja konstruktiivisuutta ja ne noudattavat osin käänteistä tai nurinkurista logiikkaa 
ottaessaan siihen kantaa – paratekstit osoittavat kohti kertomuksen monitasoista tapaa rakentaa 
merkityksiä. 
Poissaolo nivoutuu molemmissa kertomuksissa kohtaamattomuuteen ja ulkopuolelle 
sulkemiseen tai sinne jäämiseen – niissä jättäydytään pois kieltämällä osallisuus tapahtumiin, 
sulkeudutaan omaan pieneen todellisuuteen tai keskitytään monomaanisesti johonkin sellaiseen, 
joka on aivan fiktiivisen tapahtumisen ja kokemisen reuna-alueella, ehkä jo sen ulkopuolella. Se 
antaa teokselle yksinäisyyttä soivan pohjavireen, joka on toisaalta henkilöhahmojen itsellisyyttä ja 
omaehtoisuutta ihmissuhteiden kustannuksella, toisaalta jonkin vieraan ja hallitsemattoman pelkoa 
ja eskapistista pakoa. Läsnäolo puolestaan on kiusallista ja ei-toivottua, negatiivissävytteistä 
alinomaista tunkeilua ja vaanimista eikä sitä tule sekoittaa lähellä olemiseen, rauhanomaiseen 
rinnakkaineloon. Se on myös liiallista elämistä jonkun toisen kautta ja toisen ylikorostunutta 
läsnäoloa ajatuksissa. Läsnäolo on tulkinnan alituista väliintuloa havainnoinnin prosessissa ja sen 
tuottamien kuvien kanssa elämistä ja niistä pääsemättömissä olemista. Se on myös negatiivisten 
tunteiden – kaipuun, yksinäisyyden, inhon, säälin, halveksunnan – herpaantumatonta läsnäoloa. 
Lopulta sekä läsnä- että poissaolemisessa on kyse ahtaista ja umpikujamaisista psykologisista 
tiloista. Niitä nousee ilmentämään toistuvasti vahva sivuun tai ohi katsomisen motiivi. Poissulkevan 
ja poissaolevan katseen osoitetaan tarkentuvan kohteensa ohi, eikä ennakkoluulotonta tai 
voimakasta arvolatausta sisältämätöntä näkemistä esitetä tapahtuvan. 
Vain lähellä oleva merkitsee jotakin. 
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 Etäisyys – sitä ei enää ole. (EEI, 47.) 
 
Sen sijaan, että katseen esitettäisiin toimivan perspektiivin antajana, se kääntyy tarkkailemaan 
katsojan itsensä sisäisiä ulottuvuuksia ja tarkentaa fokuksensa jo ennestään kokemusmaailmaa 
dominoivaan elämänfilosofiaan ja sen vahvistamiseen. Etäisyys ei hahmotu sopivasti välimatkaa 
antavaksi suhteellistajaksi, vaan se kutistuu likinäköiseksi tihrustamiseksi.  
 
Ettei etäisyys ikävöisi -teoksen tekstuaalinen todellisuus on paradoksaalinen, kuten monen muunkin 
Leena Krohnin teoksen. Esimerkiksi Daturassa todellisuus saa seuraavanlaisia määreitä: 
Tämän luulen oppineeni: todellisuus on vain työhypoteesi. Se on sopimus, jota emme tiedä 
tehneemme. Se on harha, jonka jokainen näkee. Mutta se on yhteinen, välttämätön illuusio, se 
on terveen järkemme, mielikuvituksemme ja aistiemme lopputuote, terveytemme ja 
työkykymme perusta, meidän totuutemme.  
Pidä siitä kiinni, se on kaikki, melkein kaikki mitä sinulla on. Yritä astua ulos siitä ja elämäsi 
– ellei se pääty – ainakin muuttuu peruuttamattomasti. (DA, 13.) 
 
Kohdeteoksessani yksittäinen tekstuaalinen todellisuus on ja ei ole olemassa, se on ratkaisematon ja 
ambivalentti, olemassaolon mysteeri ja mielen tutkimattomuus samanaikaisesti. Kuvat yksittäisistä 
tekstuaalisista todellisuuksista rakentuvat ja liittyvät toisiinsa kompositiossa osoittaen yhtäältä 
intentionaalisuuden ja tarkoituksenmukaisuuden ja toisaalta kekseliäisyyden ja fabuloimisen 
ohittamatonta merkitystä kertomisessa ja kertomuksessa. Tekstuaalinen todellisuus on itseensä 
kiertyvä monitasoinen illuusioiden  punos. 
Merkityksiä ei ole meidän ulkopuolellamme, tai jos on, me emme niitä tunne. Inhimilliset 
merkitykset ovat meidän omin käsin valmistamiamme. Niiden valmistus on eräänlaista 
alkemiaa. Kaikki se, jota kutsumme rationaalisuudeksi, vaatii mielikuvitusta, ja jos meillä ei 
olisi kuvittelukykyä, emme voisi edes puhua moraalista tai omastatunnosta. (Krohn 2015, 27) 
 
Ettei etäisyys ikävöisi -teoksen mielten, todellisuuksien ja merkityksien poetiikka liittyy fiktion 
kielen ja mielen erottamattomuuteen, lingvistiseen monimielisyyteen ja sanataideteoksen 
luonteeseen täytenä, täydellisenä ja kokonaisena kaikkine aukkoineen. Muodon ja merkityksen 
symbioosissa syntyvä merkityksellisyys on alkemiaa, jalostumista. Se on omaa logiikkaansa 
seuraava järjen ja mielikuvituksen tisle. Merkityksellisyys ei tässä tapauksessa paljastu riisumalla 
pois fiktion kerroksia ja tavoittelemalla yhtä ydintä, vaan uskaltamalla nähdä vielä yksi mahdollinen 
kerros yhteenliittymineen ja vielä yksi.  
Tulkinta, lyhyt tai laaja, ei ole sillä tavoin kiistaton kuin selitys, se ei tule koskaan 
täydelliseksi (Kinnunen 1983, 39). 
 
Tämän tutkielman puitteissa tekemässäni luennassa teoksesta Ettei etäisyys ikävöisi huomiotta 
jääneitä kerrostumia on vielä paljon. Vaikkapa intertekstuaalisuutta, kontekstuaalisuutta tai 
pelkästään kytköksiä filosofiaan voisi helposti käsitellä laajan tutkielman verran kutakin. 
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Filosofialla on luonnollisesti suuri merkitys Krohnin tuotannossa, ja se avaa kokonaan uuden tason 
niiden tulkintaan,31 minua vetävät narratologisten teorioiden lisäksi puoleensa erityisesti 
kirjallisuusfilosofiset näkökulmat.  
 
Toivottavasti tekstistäni välittyy se, että jos olen jotakin ohjetta tätä tutkielmaa tehdessäni 
noudattanut, niin Mari Hatavaran pettävän yksinkertaiselta vaikuttavaa toteamusta siitä, että ennen 
mihinkään muunlaiseen lukemiseen ryhtymistä, kirjallisuudentutkijan tulisi lukea teksti, jota hän 
analysoi (Hatavara 2013, 7). Hatavaran huomio laajenee artikkelissa osoittamaan, miten tärkeää on 
olennaista tavoittelevalle analyysille ja tulkinnalle juuri tekstuaalisten yksityiskohtien 
ymmärtäminen, ennen muunlaisten kehyksien taidokastakaan sovittelua tekstuaalisen päälle. 
Huolellisen lukemisen merkitystä korostanee myös Aarne Kinnunen kirjoittaessaan, että: 
[i]lmeinen sääntö on, että otus on tunnettava sitä paremmin, mitä epäsäännöllisemmin se 
liikkuu (Kinnunen 1983, 29). 
 
Tämän tutkielman fokuksessa olevan epäsäännöllisesti liikkuvan, siis loputtomasti reittiään 
varioivan  ja joka suuntaan haarautuvia polkujaan uurtavan "otuksen" tuntemisessa pulmaksi on 
noussut se, milloin sitä tuntee liikaakin, siis milloin lukeminen pitäisi lopettaa. Teoksen Ettei 
etäisyys ikävöisi ollessa kyseessä tutkijalle on saattanut käydä kuin "Läsnäolon" Sofille, joka kuulee 
monstrumiensa ääniä kaikkialla, vielä silloinkin kun työ on jo päättynyt. Toisaalta, jos Sofin 
monstrumin äänen alkuperä oli sälekaihtimen sälähdyksessä, tämän otuksen paradoksaalisen 
monimerkityksinen, filosofisen pohtiva ja kärjistävän osoitteleva laulu kiistatta kuuluu kaikuna 
kautta Leena Krohnin sanataiteen.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31Juha	   Raipola	   on	   antanut	   artikkelissaan	   muutamia	   tulkintavaihtoehtoja	   Pereat	   munduksen	  henkilönnimelle	   Håkanille	   ja	   niistä	   eräs	   menee	   näin:	   "Käytännössä	   yhtä	   helposti	   nimi	   johdattaa	  assosiaatiot	  kuitenkin	  zen-­‐mestari	  Hakuiniin,	   japanilaisen	  kōan-­‐perinteen	   tunnetuinpaan	  opettajaan,	  joka	   elvytti	   kōaneille	   ominaisen	   ristiriitaisen	   ja	   paradoksaalisen	   totuuden	   etsimisen	   tradition.	   -­‐-­‐-­‐[L]yhyet	   kōan-­‐kertomukset	   -­‐-­‐-­‐	   ovat	   zen-­‐harjoitusten	   tärkeitä	   apuvälineitä,	   joiden	   avulla	   zenin	  harjoittaja	  pyrkii	  ulos	  subjektien	  ja	  objektien	  välisestä	  dualismista.	  (Raipola	  2012,	  16-­‐17.)	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